“记的比你想象的多。”
电梯门开了。沈寒山走出来，手里拎着那个档案袋。她把它交给林凡。
“我爸的笔记。全本。三百一十七次改写。最后一页那句话——你留着。其余的捐给菜市场水产交流群。
林凡接过档案袋。纸袋被她的手指攥出了热乎乎的湿印。
“他走的时候疼吗？”
“不疼。睡着了。睡之前说——‘巷子里灯修好了。你们走吧。’”
林凡把档案袋夹在腋下。黑星从腰后硌出来一块。原液玻璃管还在裤兜里，钢笔别在领口，银戒指在另一边裤兜。
“他说的对。”他按下电梯键，“灯修好了就得走。”
电梯铁栅栏打开。三楼到了。苏瑾站在病房门口等他。林建国已经把东西收拾好了——病号服叠好放在床尾，灰色夹克穿在身上，出院证明揣在内袋。
“王医生说手续办完了。康复医院的床位也安排好了。”苏瑾手里拿着她的**票，“我妈那边——”
“我跟你去。”林建国把夹克拉链拉上。他走到林凡面前，把林凡领口那支钢笔正了正——别歪了。跟宋远桥三十一年前胸牌歪了一样。
“钢笔别正。你那个水产群那些人看着呢。”
林凡伸手把钢笔扶正。
“走吧。老鬼说早市还没收摊。”
他们走出精神病院大门。台风的尾巴把天空吹成浅灰色。阳光从云层缝隙里漏下来，照在门口小花园那棵被固定住的梧桐树上。树干绑着三根木桩，像骨折病人打的夹板——但树活着。
宋知非的航班在八点降落。落地之后他会收到父亲的录音。录音里最后一句话是——“告诉他，欠他的钢笔还在。”
比父亲握过的钢笔。
林凡跨上摩托车。苏瑾坐在后座，双手环住他的腰。林建国骑老鬼借给他的电瓶车跟在后面，灰色夹克被风吹得鼓起来。
菜市场早市还开着。老鬼的三轮车停在老位置，带鱼还剩最后一筐。他看见林凡的摩托车拐进来，叼着烟站起来。
“**呢？”
“后面。”
林建国骑着电瓶车到了。老鬼看着他——半年没见，瘦了，太阳穴陷下去，但眼睛跟当年在机械厂搬货时一样亮。
“老林，你那辆桑塔纳还在废车场。修修还能开。”
“离合器坏了。”
“换一套。我出钱。”老鬼把烟头扔进垃圾桶，“你儿子欠我两百——你修车的钱算他的。”林凡把摩托车停好。苏瑾从后座下来，直接往菜市场后面那间出租屋跑。出租屋门开着，陈秀兰坐在轮椅上，膝盖上放着本台历。是她自己的康复训练记录。她能扶着墙走几步了，说话还是不利索，但不影响骂人。
“老头子——回来了？”
“回来了。”林建国走进来。他把出院证明放在她膝盖上，“以后不走了。”
陈秀兰拿起出院证明，眯着眼看了一阵。然后把台历翻到新的一页，在今天的日期旁边用笔画了个圈。“回来就好。中午吃带鱼。”
苏瑾站在门口。手机震了。林凡发的群公告已经更新了——“本**流水产。带鱼价格今日不变。群名从‘菜市场水产技术交流群’正式更名为‘海城带鱼**零售交流群’。仅此告知。”
老鬼在群里秒回了一条。“群名谁改的？”
林凡打了三个字——“宋远桥。”
群里安静了一会儿。然后老鬼发了一条语音。风声很大，他大概还在敲那台旧冰柜。“那就这么定了。带鱼群。入群不限制——有摊位就能进。”
江屿白在群里回复：“我没摊位。但我爸建过这个群。”