4
倒计时三小时。
凌晨四点，我最后一次走进舟舟的房间。
他的校服挂在床边，演出服叠在椅子上，姓名贴已经全部缝好。
书包侧袋里放着哮喘喷雾。
今天上午，他要在学校演出。
中午，领养**员会上门。
晚上，是贺闻州准备的庆祝宴。
所有人都会来。
他们安排好了一切。
唯一没想过，我可能不在。
舟舟翻了个身，迷迷糊糊睁开眼。
“妈妈，我演出的时候，你要坐第一排。”
“为什么？”
“老师要拍全家福。”
他闭上眼，又补了一句：
“拍完你就可以走了，宋阿姨会来看我。”
我替他掖好被角。
“好。”
这是我最后一次答应他。
主卧里，贺闻州的手机响了。
他接通后压低声音。
“她没发现。”
不知道宋宁说了什么，他笑了一声。
“今天手续办完，你就不用躲了。”
“至于她，给她一套房，她会接受的。”
“她最想要的不就是一个家吗？”
我站在门外，等他挂断电话。
过了一会儿，他拉开门。
看见我，他没有半点慌乱。
“怎么醒了？”
“睡不着。”
他低头亲了亲我的额头。
“别紧张，**员只是走个流程。”
“蓝色文件夹放哪儿了？”
“客厅第二个抽屉。”
里面有我的配偶同意书、结婚证复印件，还有最后一份需要我现场确认的文件。
贺闻州点点头。
“上午别乱跑。”
“舟舟学校那边结束，我让司机接你们回来。”
我看着他。
“如果我不回来呢？”
他怔了一瞬，随即笑了。
“你能去哪儿？”
不是挽留。
是笃定。
笃定我无父无母，没有工作，离开贺家连住的地方都没有。
笃定我在他给的那一点温柔里泡了三年，早就失去独自生活的能力。
“也是。”
我笑了笑。
“我能去哪儿。”
他没听出我在跟过去的自己告别。
早上六点，司机把车停到门口。
贺闻州以为我要陪舟舟去学校，没有下楼。
舟舟抱着演出服跑出来。
“妈妈，快点！”
“你和司机先走，我拿点东西。”
他没有怀疑，钻进车里。
车开走后，我拖着行李箱，从后门离开。
七点四十，开往北城的列车驶出站台。
手机开始不停震动。
先是舟舟的老师。
贺**，舟舟的喷雾放在哪里？他有点喘。
接着是贺家的佣人。
**，**员提前到了，蓝色文件夹少了一份您的***明。
贺母发来语音。
“宾客名单你核对过没有？宋小姐晚上以什么身份入席，你提前安排好，别让人看出问题。”
最后是贺闻州。
学校说你没去。
你去哪儿了？
五分钟后，他打来电话。
我没有接。
他接连打了七次。
第八次，我按下关机键。
屏幕暗下去前，家庭群里跳出舟舟的语音。
“妈妈，你快回来。”
“老师让我上台了，别的小朋友都有妈妈。”
紧接着，是贺闻州的信息。
**员要见你。
别闹了。
现在回来，我当什么都没发生。
列车穿过港城最后一座跨海大桥。
上午十一点，倒计时归零。
而贺闻州终于回到卧室，准备亲自把闹脾气的妻子抓回来。
他推开门。
衣柜空了一半。
梳妆台上，只剩一份签好名字的离婚协议。
以及那枚被我摘下的婚戒。