1
暑假第七天，爸妈把我赶到没有遮阳棚的楼顶，说让我守着刚晒开的辣椒。
“你是姐姐，多吃点苦怎么了？小妹身体弱，受不住热。”
从小学到高中，这句话他们说了十几年。
妹妹发烧，爸妈连夜抱她去私立医院，我高烧四十度，只得到一句“喝点热水睡一觉”。
妹妹嫌校服旧，第二天爸妈就给她买了三套新裙子；我鞋底开胶，他们让我自己拿针线缝缝。
三年前热得最厉害那几天，妹妹住进装着空调的新房，却让我睡在阳台的草席上。
我半夜被蚊子咬醒，爸妈却只说：“矫情，多被咬几下就习惯了。”
可这一次，他们又是为了什么理由？
哥哥从镇上回来，递给我一只2元店买的玻璃杯。
“这是专门给你的，你在天台睡觉，晚上要是渴了记得喝水。”
他顿了顿，又笑着把刚买来的加冰大杯奶茶递给妹妹。
“我出钱把阳台打通，给小妹装一个新空调，她年纪小，受不住热。”
妹妹抱着遥控器，幸福地靠在妈妈怀里。
“我果然是全世界最幸福的小孩！”
我看向爸妈，他们视线全在妹妹身上。
原来在这个家里，我连一间能铺草席的阳台都不配拥有。
我接过哥哥送的玻璃杯，轻声说谢谢。
当天夜里，我把攒了三年的奖学金塞进书包，买了一张去大学的车票。
空调房留给妹妹。
这个家，也留给他们。
......
我转身往阳台走，准备收拾我仅剩的几件衣服。
“站住。”爸爸坐在沙发上，头也没抬，“把你那个旧笔记本电脑收拾出来，小妹马上要上高中了，需要电脑查资料。”
“那是我打暑假工自己攒钱买的。”
“你不是马上要去念大学了吗？到了大学再买个新的不就行了？”
妈妈不耐烦地皱眉：“再说了，阳台我们要打通了给小妹装空调，你那些破烂赶紧扔了，别占地方。”
我推开阳台的推拉门。
我那个用了三年的旧书包，已经被他们扔在了客厅角落。
我走过去，拉开拉链。
里面放着我昨天刚拿到的大学录取通知书，还有我攒了三年的奖学金。
哥哥凑过来，看见了我手里的信封。
“哟，还真考上了个二本啊。”他撇撇嘴，“学费那么贵，咱家可没钱供你。你不如早点出去打工，还能帮衬帮衬小妹。”
他一边说，一边伸手去扯我的信封。
“别碰。”我侧身避开。
“怎么跟你哥说话呢！”爸爸猛地拍在茶几上，“一家人分什么你的我的？你这小心眼自私的毛病什么时候能改！”
妈妈走过来，一把夺过我手里的信封，看都没看就扔在地上。
“不就是个破通知书吗？有什么好稀罕的！”她指着我的鼻子骂，“你看看**妹，多懂事！你再看看你，整天板着个死人脸，给谁看！”
她一脚踩在信封上，用力碾了碾。
信封的一角被踩烂了，露出里面红色的纸张。
我看着那抹红色，心里没有愤怒，只有说不出的平静。
“行了妈，别跟姐姐生气了。”
妹妹端着喝剩下的小半杯奶茶走过来，递到我面前。
“姐姐，这奶茶我喝不完了，给你喝吧。”
杯口还留着她鲜红的口红印。
妈妈立刻换上了一副欣慰的表情：“你看**妹多心疼你！还不快拿着！”
我看着那杯残羹冷炙。
以前我还会据理力争，问他们为什么妹妹有新的，我只能吃剩下的。
现在，我不想问了。
“好。”我伸手接过那杯奶茶。
妈妈愣了一下，似乎没料到我会这么顺从。她本来还准备了一肚子骂我“不知好歹”的话，现在全憋在了嗓子眼里。
“算你识相。”她冷哼一声，“喝完了赶紧去楼顶守辣椒，别在这碍眼。”
我端着奶茶，转身回了阳台。
推拉门在我身后关上，隔绝了客厅里他们一家三口的欢声笑语。
我走到垃圾桶旁，松开手。
“砰”的一声，奶茶杯掉进垃圾桶，褐色的液体溅了出来。
我蹲下身，把地上被踩烂的信封捡起来，小心翼翼地拍掉上面的灰尘。
打开手机，订了一张今晚去大学所在城市的车票。
还有五个小时。
我把信封和奖学金塞进书包，拉好拉链。
这个连一张草席都容不下的家，我不要了。