他伸手，抱起第七个玩偶。
布料凉，硬，像裹着冰。他没看它的眼睛，只是把脸贴在它胸口，那枚空囊的位置。
“我听见了。”
声音轻得像油污滴进水里。
窗外，风停了。
三架无人机，无声悬停在玩具店外的梧桐树顶。它们没有灯光，没有标识，机身漆黑，像三只被剥了皮的乌鸦。镜头缓缓转动，对准门内。
齐枭没抬头。
他抱着玩偶，站起身，走向后门。门锁坏了，用一根铁丝别着。他没拆，只是用扳手轻轻一磕，铁丝断了。
后门通向一条窄巷，墙角堆着旧纸箱，上面印着“育幼院捐赠”，字迹褪得只剩一半。
他跨出去，没关门。
身后，玩偶的瞳孔光，一盏一盏熄灭。
巷口，一个穿灰外套的小孩蹲在垃圾桶边，手里捏着半块发霉的面包。她抬头，眼睛是纯白的，没有瞳孔，没有虹膜，像两片被磨平的玻璃。
“你抱的，是最后一个。”她说，声音像电子合成，却带着孩子气的颤，“他们说，你不会信。”
齐枭没停。
“你不是白瞳。”他说。
小孩笑了，嘴角裂到耳根，露出一排细密的金属齿。“我是她留下的回声。她怕你忘了她。”
他走到巷子尽头，停下。
“她想让你知道，”小孩继续说，声音越来越轻，“你不是第一个被切的。你是第一个……没死的。”
齐枭转过身。
小孩不见了。
垃圾桶上，只剩半块面包，和一张皱巴巴的纸条，字迹和阮七的一模一样：
“2017.3.14，林小雨，你记得她哭的样子吗？”
他把纸条塞进衣袋，转身，走向巷口。
巷口外，是主街。车流如常，行人如织。阳光照在路面上，反着光。
一辆黑色轿车停在街角，车窗降下一半。
周砚坐在后座，手里拿着平板，屏幕亮着，显示着三十七个坐标，每一个都对应一个被切除儿童的出生地。
他抬头，看见齐枭。
两人对视，没说话。
周砚的指尖在屏幕上划了一下。
三十七个坐标，全部变红。
他轻声说：“第七个，是最后一个。”
齐枭没动。
他从口袋里掏出那个空神经囊，捏在指间。
囊壳裂口处，有一道极细的蓝纹，像血管，像藤蔓，正缓缓蠕动。
他把它举起来，对着阳光。
蓝纹在光下，拼出一个字：
“活。”
车窗缓缓升起。
周砚的平板，屏幕突然黑了。
下一秒，全城所有公共屏幕——地铁广告牌、便利店电视、银行ATM、甚至路灯上的电子钟——同时亮起。
画面是同一个：一个穿灰蓝色连体衣的小女孩，站在通风管道口，仰着头，眼睛亮得不像活人。
她张了张嘴。
没有声音。
但所有听见的人，都听见了。
“别怕，”她说，“这是回家的路。”
齐枭站在街心，手里还捏着那个空囊。
他没哭，没喊，没动。
只是把囊壳，轻轻按在胸口。
那里，断尾的地方，开始发烫。
巷子里，垃圾桶旁，那半块面包，突然动了一下。
裂开一道缝。
里面，伸出一根细如发丝的神经，末端，长着一颗小小的、发着蓝光的眼睛。
它望着齐枭。
眨了一下。
远处，警笛声由远及近。
不是**。
是无人机群，成百上千，从城市四角升起，像一场无声的暴雨，朝玩具店方向压去。
齐枭转身，朝修车铺走。
他没跑。
他走得慢，像平时下班。
身后，玩具店的玻璃，一块接一块，碎了。
不是被击碎。
是自己裂开的。
像心跳，一下，又一下。
午夜十二点零七分，全城监控屏同步卡顿。
不是黑屏，不是雪花，是定格。第七帧画面凝固在每一面广告牌、每一部公交电子屏、每一扇写字楼的玻璃幕墙——齐枭蹲在修车铺油污地上，左手捏着抹布，右手压着扳手，后颈的旧疤在冷光下泛着青灰；同一帧里，沈烬站在无影灯下，指尖捏着一根神经丝，正将它缝进妹妹苍白的脑干边缘。两人背对背，却像被钉在同一块玻璃上，呼吸同步，汗珠悬在眉骨，一模一样。