“这房子……”顾晨下了车站在院子里环顾了一圈，“你也太低调了。”
林晟一锁好车走到他旁边：“买的时候价格还没现在这么疯。后来几年这边地价翻了两倍不止。”他掏了钥匙打开正门，侧身让顾晨先进。
玄关宽敞，头顶一盏简约的吊灯垂下来，光线把大理石地面照得光洁明亮。客厅挑高了两层，整面南墙都是落地玻璃，能看见远处连绵的山脊线。家具基本都有，沙发和茶几盖着白色的防尘布，角落里有一架落满灰尘的立式钢琴，琴盖上摆着一盆早就枯了的绿植。
顾晨在客厅中央慢慢转了一圈，手指拂过钢琴的琴盖，蹭下一层灰。“这钢琴还能弹吗？”
“不知道，很久没调过音了。”林晟一走过来站在他身边，也看着那架钢琴，“是她以前的。她走了以后我让人搬过来放着，也没打开过。”
顾晨的手在琴盖上停了一下，然后收回来。“回头找个调音师来调调吧。放了好几年了，别让琴弦锈了。”
林晟一看着他，嘴角微微动了一下：“好。”
两个人从一楼转到了二楼。二楼有三间卧室和一间书房，主卧朝南带露台，从露台上望出去整片城市的天际线尽收眼底。顾晨站在露台上扶着栏杆往下看，林晟一站他旁边，两个人并肩看着远处在上午的薄雾里微微发蓝的山峦轮廓。
“三楼还有一个阁楼，打通了做成了个小书房和储物间。”林晟一说，“张妈住二楼西边那间，筱晨住她隔壁，南向还有一间房留给爸妈偶尔来住，我们住一楼主卧。这是客厅和餐厅，厨房在后头连着个小花园。”
顾晨侧头看着他：“你连谁住哪间都分好了？”
“分了好久了。”林晟一没有转头，目光还落在远处，“昨天跟你说了之后，昨晚在脑子里做了规划。”
两个人在露台上站了一会儿，山风从坡下吹上来带着草木的气息和微微的凉意，吹得顾晨T恤的下摆轻轻翻动着。林晟一伸手把他翻起来的那片衣角压下去，动作自然得像做过无数次。
“那我们什么时候搬？”顾晨问。
“下周末把筱晨接回来之后。我先让人把主卧的床换了，现有的那张太旧了。”林晟一说，“你喜欢什么风格的？灰的？米色的？”
“你选就好，你眼光比我好。”
林晟一看了看他：“那就米色配灰色。跟筱晨房间的颜色也搭。”
两个人又在露台上站了一会儿，然后下楼去后院转了一圈。后院比前院小一些，但铺了防腐木的地台，角落有一架早就荒废的秋千，铁链上爬满了锈迹。顾晨走过去推了一下秋千座板，它吱呀响着晃了两下又停下来。
“这秋千还能修吗？”他问。
“能换链子，座板打磨一下也能用。”
“那修好了吧。筱晨肯定喜欢。”
林晟一站在几步之外看着他。顾晨背对着他站在秋千旁边，阳光从侧面照过来，把他整个人拢在一层淡金色的光里。他低头看着秋千座板上的木纹，手指搭在链子上轻轻晃着。
“顾晨。”林晟一开口。
顾晨回头。
“谢谢你。”
顾晨愣了一下：“谢什么？”
“谢你愿意来。”林晟一的声音在山风里显得比平时轻一些，“以前我觉得这房子大得吓人，每间屋子都空着，像张着嘴要吃人。但现在你站在这里推那个秋千，我就觉得这房子好像刚刚好。”