最前排，编号07，照片里是阿七，六岁，穿着白大褂，笑得没牙，手里举着一顶军帽。
帽檐绣着“07”。
他翻到最后一张，是昨天的。阿七十岁生日，沈知遥送他的那顶**，被拍下来，贴在墙上。照片右下角，一行小字：父亲，你记得我吗？
周铁山的手停在半空。
他想起二十年前，那个雨夜，他站在急诊室门口，听见里面传来一声微弱的哭。护士说：“孩子快不行了，您得签字。”
他没签字。
他说：“太晚了，明天再说。”
他转身走了。
他以为那孩子死了。
他以为那孩子是陌生人。
他以为他救不了。
他以为他没做错。
他把报告单撕成碎片，一片一片，扔进垃圾桶。纸屑像雪，落在他脚边。
他拉开抽屉，摸出急诊室的钥匙——铜制，沉，齿痕磨得发亮。他记得自己第一次拿到它时，是陆砚川亲手交给他的。那天陆砚川说：“这地方，不是医院，是战场。钥匙在你手里，命就在你手里。”
他把钥匙举到眼前，阳光从窗缝漏进来，照在齿纹上，像一道旧伤疤。
他走到窗边，推开玻璃。楼下是下水道井口，盖子锈得发红，缝隙里爬着几根青苔。
他松手。
钥匙落下去，没声音。
他转身，走向电梯。
电梯停在地下三层。
门开时，冷气扑面，像进了冰窖。
走廊尽头，一扇铁门，没有编号，没有标识，只有一行褪色的红漆字：白鸦-07，实验体收容区
他推开门。
墙面上，七百三十七张照片，整整齐齐，贴满每一寸墙。每一张，都写着：
“爸爸，你记得我吗？”
他站在门口，没动。
身后，电梯门缓缓合上。
灯，灭了。
黑暗里，只有照片上那些孩子的眼睛，在微光中，静静看着他。
他抬起手，**一张。
指尖刚碰到照片边缘，身后传来一声轻响。
是脚步声。
很轻，很慢，像有人拖着一条断腿，一步一步，走近。
他没回头。
他知道是谁。
阿七站在他身后，手里捏着半块发霉的饼干，左腿的义肢，裂口渗出暗红的液体，滴在地板上，像血，又像铜锈。
他没说话。
只是把饼干，轻轻放在地上。
然后，抬起手，用残肢的断口，碰了碰自己的右耳。
童谣，又响了。
这一次，不是七百三十七次心跳。
是七百三十八次。
多了一个。
是周铁山的。
他终于，听见了。
门外，走廊尽头，一盏灯，忽明忽暗。
墙角，一只空输液瓶，被风吹得轻轻晃，瓶底，还残留着一点蓝泥。
——像谁，刚来过。
方鹤鸣吞下最后一粒镇静剂，药片在舌下融化，却无任何效果。
他盯着掌心空了的药瓶，瓶底还粘着一粒没化开的白色碎屑。他记得这瓶是昨天下午从药剂科领的，陈锈亲手递过来，指尖沾着蓝墨水，说：“方顾问，您这药得按时吃，不然睡不着。”
他当时没接话，只点了点头。
现在他明白了。
他站起身，膝盖撞到桌角，没喊疼。他走到监控室，门没锁。屏幕全黑着，只有角落一盏红灯，微弱地亮着。
他按下开关。
屏幕一亮，不是监控画面。
是女儿。
六岁，穿着碎花裙，蹲在客厅地板上，手里举着半块饼干，笑得眼睛弯成月牙：“舅舅，你吃一口嘛，我分你一半。”
他喉咙发紧，伸手去碰屏幕，指尖划过冰冷的玻璃。画面没动，但声音还在——是录音，不是实时。
他转身，走到电脑前，输入“07-13”。
屏幕弹出一行字，黑底白字，没有缓冲，没有加载：
你女儿的意识，已在沈知遥脑中苏醒。

==>戳我阅读全本<===