3
第三日雪停，侯府送来一封信。
信封上写着“阿宁亲启”，字迹是谢临川的，封口却点了一滴沈婉宜惯用的合欢香。
我捏着信封，指腹沾了香粉。
小尼说：“山下送信的人还候着，问施主可有回话。”
我拆开信。
谢临川在信中说，沈婉宜寡居归来，无儿无女，谢家若不护她，她便无处可去。
他还说，我掌家多年，最懂礼数，应当知道一个守寡妇人的难处。
末尾写着：待她安定，我亲自来接你回府。
没有问药引。
没有问我的病痛。
也没有问那支银钗为何换了居士服。
我将信折回去，拿起笔，在背面写了四个字：侯爷安好。
送信小厮拿到回信，脸色有些怪：“夫人，老侯爷还让小的问，您何日回府？后日是沈夫人的接风家宴，老夫人说，您若不在主位，旁人要笑话侯府没有规矩。”
主位。
暖阁给了她，钥匙给了她，称谓给了她，家宴却还要我回去坐主位，替他们遮住那点难看的体面。
我把笔搁下：“我会去。”
小厮松了一口气。
“带一句话给侯爷。”
我看着那封沾香的信，“银钗已舍，旧信已焚。后日家宴，我只问他一句话。”
小厮不敢接话。
两日后，我穿着灰布居士服回侯府。
门房见我，险些没认出来，忙不迭要跪。
我抬手止住，径直走向花厅。
厅中灯火明亮。
谢老夫人坐上首，沈婉宜坐在她右边，身上披着我的月白斗篷，发间插着一支银钗。
钗式很旧，尾端刻了一个浅浅的“宁”字。
我脚步停在门槛外。
谢临川正替她拨开药盏上的浮沫，听见动静回头，目光落在我身上，眉心一紧：“怎么穿成这样？”
“这钗子哪来的？”我沉下声。
谢怀璋面色不自然地转过头。
“我问，这钗子不是给道童了吗？谁拿回来的？”
我撇向谢怀璋。
他被我看得发毛，支吾半天才开口。
“我看那上边刻了个‘宁’字，想着正好能给姨母带，就找庵主赎回来了。”
沈婉宜抬手摸了摸发间银钗，温声道：“表嫂莫怪，怀璋也是好心，这银钗放着也是蒙尘，正合我素日衣裳。”
她唤我表嫂。
满厅下人垂下眼。
谢临川坐在席首，低声劝我：“只是一支旧钗，婉宜戴着好看，你何必计较这些？”
我看着谢临川：“侯爷，那支钗，是你给我的。”
他面色微变，手中的药匙碰了碗沿。
差一点，他像要起身，嘴唇动了动：“阿宁，我原不知她戴的是……”
沈婉宜轻轻咳了一声。
谢老夫人立刻沉了脸：“一支旧钗罢了，婉宜初来府中，连件像样首饰都没有，你做表嫂的，难道还要当众讨回？”
谢临川坐回去。
他没有把那句话说完。
我问：“侯爷还记得，钗尾为何刻宁字吗？”
谢临川避开我的眼：“许多年了，何必翻旧账。”
“我只问这一句。”
沈婉宜指尖轻抚钗尾，柔声道：“表哥从前也唤我婉宁，说我性子安宁，想来这宁字，原也不独属于谁。”
厅中安静了一瞬。
我的名字，叫秦晚宁。
谢临川曾经只在无人时唤我阿宁。
如今沈婉宜说，宁字也可归她。
谢怀璋皱眉：“母亲，姨母并非有意，您这般逼问，叫父亲为难。”
我从袖中取出一只小布包，放在桌上。
布包打开，是烧剩的信角。
阿宁两个字残了一半。
“侯爷，旧信我已按你吩咐烧了。银钗既在沈夫人头上，宁字也随她去。”
谢临川猛地抬头：“我何时吩咐你烧信？”
我看向他：“赵嬷嬷问旧信如何处置，我说烧了。侯爷未拦，便是允了。”
他的脸色一点点白下去。
沈婉宜轻声道：“表嫂，旧物旧信，留着徒惹人伤怀，烧了也好。”
我颔首：“沈夫人说得是。”
我转身离席。
谢临川追到廊下，一把扶住廊柱，咳得肩背发颤：“阿宁，你究竟要什么？我会补偿你。婉宜无依无靠，我亏欠她多年，你一向懂我。”
我停下脚步。
“侯爷，你亏欠她，便拿我的屋子、我的钥匙、我的钗、我的名去还。”
他脸上掠过一丝狼狈：“我会还你别的。”
“不必了。”
我从袖中取出一封盖了清修庵印的纸，递给守在廊下的小尼：“明日送去城东沈府，交给沈大人。”
谢临川看见沈府二字，眉头一跳：“你递信给沈砚舟做什么？”
我没有答。
清流榜眼沈砚舟，我幼时的旧邻。
***曾在我娘病重时借过一味参，后来沈家迁来京城，断了来往。
多年后他高中榜眼，即将外放江南盐课。
路过清修庵时，听闻庵中有位秦姓女客，才寄信来问。
三日前，他写他的母亲要回江南修养，问我愿不愿意一同回乡。
谢临川盯着那封信，第一次没有咳，只剩眼底发沉。
“阿宁，你别胡闹。”
我对他改了称谓：“侯爷请回。”
那封信被小尼收进袖中。
他还不知道，里面夹着我的和离草帖。