6.
爸妈赶过来。
妈妈先看见我脚上的泥和地上的脏水，眉头立刻皱成一团。
“大呼小叫的干什么？地都弄脏了！回头还不是我擦？当着婶子的面也不懂事！”
我把碎片摊在桌上。
妈撇了撇嘴，拿起拖把继续擦地上的水迹。
语气轻描淡写地说，“撕了就撕了呗，多大点事。”
一句话，把我的未来撕开。
爸爸看了林薇一眼笃定地说，“你姐说是假的。”
不是问句，是发自内心的陈述一件事实。
我看着爸那张理所当然的脸。
看着周围人或鄙夷或同情的目光。
心口那点最后残留的期待，一点点凉了下去。
“薇薇在大城市待了十几年，见识比你多，她怎么会认错？”
林薇拿起一片纸。
“爸，你看，这纸这么薄，京大怎么会用这种东西？”
爸立刻点头。
“那肯定是假的。”
妈突然一拍大腿，像是想起了什么好事。
“对了，正好你李婶在，我前几天托李婶给你说的那门亲事，家里有钱，彩礼能给十八万。”
我猛地转头看她：“什么亲事？我不去。”
“由不得你不去。”
爸立刻接话，语气斩钉截铁。
“我跟**都商量好了，彩礼钱正好给你姐在魔都付个首付，也算你为家里做贡献了。”
林薇脸上的笑意更深了。
她抬起脚，把一片飘到桶边的碎纸，重新碾回脏水里。
“听见了吗？这就是你的命。”
十八万彩礼，给她付首付。
我的人生，我的前途，就值十八万，给她当垫脚石。
我看着垃圾桶里泡得发胀的碎纸。
风从院门吹进来，带着屋外的暑气，我却觉得浑身发冷。
我眼里最后一点酸意，忽然退干净了。
我回杂物间收拾好仅有的行李，背着用了十年的书包，离开了这个家。
第二天中午，妈妈拿着一碗剩饭去杂物间，才发现里面空了。
旧行军床上什么都没有。
只有一张纸条。
“奶奶今天的药放在柜子第二层。”
妈妈冲进客厅，脸色铁青。
“林晚跑了？”
林薇冷着脸拿出手机。
“录取通知书都撕了，她能跑去哪里。”
可她刚打开短视频，同城新闻便自动弹了出来。
主持人的声音清晰地传出。
“特别报道，本市二中高三学子林晚同学，以优异成绩被京大录取，同时中得福利彩票八百万元大奖，实现双喜临门。”
画面里，我穿着洗得发白的衣服，面对镜头，眉眼平静。
记者问，“林晚同学，拿了这份奖金后你想做什么呢?”
“原本我打算拿三百万给家里买一套房子搬进城里住。”
“请问为什么说是原本呢？”
我对着镜头，声音很轻却很坚定：“因为现在，我心里的家人只有奶奶了。”
电视的声音在死寂的客厅里响起。
林薇的手机，啪的一声掉在地上，打破了这份寂静。