9
春节期间，亲戚照例来家里聚餐。
以前的菜都是我一个人做。
今年，妈妈忙了整整半天，只凑出六道菜。
鱼烧糊了，排骨没熟，汤也咸得发苦。
小姑尝了一口就放下筷子。
“以前清禾做得挺好吃的？”
“这孩子上清北以后，一次也没回来？”
妈妈勉强笑了笑。
“她忙，教授看重她，不让她请假。”
大伯冷不丁接了一句。
“上次你还说，她去了北京也得哭着回来。”
“怎么，人家现在不回来？”
饭桌上瞬间安静下来。
妈妈端着盘子，手指不断收紧。
娇娇却没看出她的难堪。
“妈，这鱼难吃死了！”
“姐姐什么时候回来？”
“她做饭比你好吃多了。”
盘子被重重放在桌上。
妈妈第一次冲娇娇发了火。
“吃现成的还挑！”
“嫌难吃，你自己去做！”
娇娇愣住，随即把碗一推，跑回房间摔上了门。
亲戚散去后，妈妈一个人收拾残局。
她收拾床时，从床板夹缝里掉出一个旧文件袋。
里面装着我从小学到高中的成绩单。
每一张，年级排名都是第一。
还有竞赛证书、作文奖状和校级优秀学生证明。
成绩单的家长签字栏，全是我模仿妈妈字迹签下的名字。
文件袋最下面，压着一张初中时的急诊病历。
诊断结果写着海鲜过敏。
家属签名处，是妈妈自己的名字。
病历背面，还有一张已经泛黄的便利贴。
妈妈，周五下午开家长会。
老师说必须来一次。
下面是妈妈当年的回复。
烦不烦？
我要带娇娇去练琴，没空。
妈妈拿着那个文件袋，呆呆地在房间里坐了一夜。