第三章
3
大三那年，我暑假没回家，在学校准备考研。
七月份的图书馆跟蒸笼一样，我每天泡在里面刷题，从早上八点坐到晚上十点。
手机调成静音，谁的电话都不想接。
那天下午，我正在做一套英语真题，手机震了。
我妈。
我犹豫了一下，还是接了。
“念念，你回来看看妈妈好不好？妈妈快撑不住了。”
她的声音很小，像怕被人听见似的。
还带着哭腔，嗓子哑哑的，不知道哭了多久。
我当时正卡在一篇阅读理解上，五个题错了三个，烦躁得要命。
“你能不能别老用这一套？我考研呢，考不**负责？”
电话那头沉默了。
过了大概有十秒钟，她说了一个字。
“好。”
然后挂了。
我没当回事。
把手机往桌上一扣，继续做题。
那个暑假，我妈差点死了。
她在浴室里割了腕，热水放了一地，血顺着地板淌到了走廊上。
邻居闻到血腥味，拍门没人应，报了警。
我爸打电话给我的时候，语气很平静。
“念念，**又闹了。你回来一趟吧。”
我买了最近的一班火车票，到的时候已经是凌晨了。
我妈躺在病床上，左手腕缠着厚厚的纱布，脸色白得像纸。
她看见我，眼睛亮了一下。
她说：“念念，妈妈没想死。”
我站在床边，没坐。
“妈妈是想录下来。”
“录什么？”
“他打我。我想在他打我的时候录下来，放到手机上。这样你就信了。”
我气得浑身发抖。
“你为了证明我爸打你，你割腕？你是不是疯了？”
我声音很大，走廊上有护士探头往里看。
我妈没反驳。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下去，顺着太阳穴淌进头发里。
我看着她的样子，心里又气又难受。
我妈又睁开眼睛，看着我。
“念念，妈妈真的没有病。你信妈妈一次好不好？就一次。”
我张了张嘴，想说点什么，但什么也没说出来。
我转身走出了病房。
走廊里，我爸坐在长椅上，双手撑着膝盖，低着头。
看见我出来，他站起来，眼眶红红的。
“念念，爸爸对不起你。”
他的声音在发抖。
“没照顾好**。让你操心了。你要是恨爸爸，爸爸认。”
他一把搂住我，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。
我从来没见我爸哭过。
我鼻子一酸，抱住他，拍了拍他的背。
“爸，不怪你。”
我说得很坚定。
“是我妈有病。”
我爸把我搂得更紧了。
我抱着我爸，心想，等我考完研，一定要带我妈去更好的医院看看。
北京的，上海的，花多少钱都行。
把她这病治好。
大家就都消停了。