8
我说不想回以前那个家时，屋里一下静了。
医生说，这是创伤留下来的反应。
就算记忆没回来，身体也知道那里不安全。
最后，他们决定给我重新找住处。
原来那套被当成婚房的房子，被卖掉了。
听说是我爸坚持卖的。
他说没脸再让我回去住。
卖房的钱和这些年能拿出来的积蓄，最后给我买了一套小公寓，房本只写我的名字。
那是他们第一次真真正正，把东西还给我。
可我心里没有多少波动。
因为我知道，太晚了。
出院那天，天气很好。
我穿着浅色外套，抱着玩偶站在医院门口，看了很久的天。
像一个刚学会走路的人，重新站回这个世界。
到了新公寓，我在门口站了两秒，才慢慢走进去。
房子很干净，没有旧物，也没有以前那些痕迹。
阳台上放着一盆绿植，还有一个空鸟笼。
我走过去，看着那个笼子，轻轻碰了碰笼门。
然后低声说了一句：
“不要关起来。”
我妈站在后面，眼泪一下又下来了。
之后的日子，我开始学着重新生活。
康复师会上门，带我做一些很简单的训练。护工也会陪我下楼散步，教我适应外面的生活节奏。
我仍然不像一个正常成年人。
更像是一个安静又容易受惊的孩子。
可至少，我不用再被锁起来，也不用再面对那些冰冷的白墙和针头。
周妄被彻底隔绝在我的新生活之外。
不是谁故意拦着他。
是医生明说了，他对我的刺激太大。
所以他只能远远看着。
有时站在楼下，有时坐在车里，很久都不走。
我下楼散步时，偶尔会感觉到他的视线。
可只要我转头，他就会往后退。
我对他已经没有太多好奇了。
只是每次看到那个方向，心里都会有一种说不出的堵。
我爸妈也开始真正承担后果。
我妈夜里总睡不着，人瘦得厉害。
她从前总觉得我心软，觉得自己做什么我最后都会原谅。现在她终于知道，不是我不会走，是我以前一直舍不得走。
我爸话更少了。
他开始学做饭，学记药，学处理那些过去一直丢给我做的事。做得很慢，也很笨。
有一次他送来一盒自己包的饺子，煮破了很多。
他说：“下次我再学学。”
我看着那盒饺子，脑子里忽然闪过一个画面。
好像以前过年，我一个人在厨房里包了一大盘饺子，外面的人在笑，在看电视，没人进来帮我。
那个画面只闪了一下，我手就开始抖。
晚上，我坐在阳台上翻一本识字书。
翻到其中一页时，我忽然停住了。
上面写着两个字。
结婚。
那一瞬间，我整个人都僵了。
紧接着，很多碎片一下涌上来。
我手里的书“啪”地掉到地上，整个人抱住头，开始发抖。
护工冲过来时，我已经哭得说不出话。
那些被压住的记忆，终于开始往上翻了。