3
再醒来时，我躺在急诊室。
是保洁发现我昏倒在婚房门口，替我叫了救护车。
医生看着检查结果，脸色难看。
“感染已经扩散。现在手术，成功率也很低，但并不是毫无希望。”
我摇头拒绝，做完遗体捐献登记，独自回了老宅。
爸妈正在为念念核对婚礼流程。
满桌都是她爱吃的菜。
妈妈看见我，先是一愣，随后给我盛了碗白粥。
“你肾不好，只能吃清淡的。”
她还关心我。
可她记得念念不吃葱、哥哥不吃姜，却不知道我每次透析后喝白粥都会吐。
我勉强咽下两口。
爸爸放下宾客名单。
“知微，这场婚礼只是帮念念走出阴影。等她病好了，爸爸出钱，再给你办一场更大的。”
“好。”
“婚房也不会白借。城西那套小公寓给你，算补偿。”
“好。”
见我没有争，所有人都松了口气。
哥哥把鱼腹最嫩的肉夹给念念，又问我：“那两万为什么退回来？嫌少？”
“不是，我用不上了。”
他皱着眉重新转了五万。
“拿着。明天是念念最重要的日子，别再说晦气话。”
妈妈从房间取出外婆留下的玉镯。
她曾说，等我结婚那天，会亲手替我戴上。
如今，她将镯子套进了念念手腕。
“新娘身上总要有件长辈传下来的东西。”
怕我介意，她又补了一句：
“只是借她戴一天。”
念念立刻红了眼。
“姐姐，要不还是还给你吧，反正我只是在假装结婚。”
妈妈按住她的手。
“今天什么都依你。你姐姐有亲生父母疼，不缺这点东西。”
我低头看着自己满是**的手腕，笑着说：“很衬她。”
陆沉舟坐到我身边，握住我的手：“明天委屈你一次。等婚礼结束，我陪你去医院。”
他的掌心依旧温暖。
像十六岁那年，背着高烧的我跑过三条街。
我竟然又生出一点期待：“那今晚呢？”
他怔了怔。
“今晚能陪陪我吗？”
话音刚落，念念忽然捂住胸口，说自己喘不上气。
陆沉舟立刻松开我的手。
哥哥拿药，爸爸联系医生，妈妈将念念抱进怀里轻声哄。
没人再记得我的问题。
离开前，我提出最后一个请求。
“妈，我们拍张全家福吧。”
妈妈正替念念整理玉镯，头也没抬。
“明天婚礼上拍，今天都累了。”
可明天的全家福里，新娘不会是我。
我等了一会儿，又叫她：“妈妈。”
“怎么了？”
“没什么。”
我只是想听她像小时候那样，再叫我一次微微。
可她已经转过身，温柔地问念念胸口还疼不疼。
我独自回到阁楼，在遗体捐献登记表的紧急***一栏，划掉陆沉舟的名字。
然后写下三个字：
无家属。