第9章
再往后。
比赛前发烧，妈妈说舞者要学会控制身体。我跳完晕倒了，她说幸好没在台上倒。
我不喜欢大家说我是主任女儿。其实妈妈对我比对别人更凶。可是我不能解释，解释就像抱怨。
今天医生说我可能不适合继续高强度跳舞。我没告诉妈妈。她会很失望。
我有点喘。可是校庆主舞是妈妈争取来的。她说如果我跳砸，她这辈子的脸都被我丢光。
我不想丢她的脸。
林曼青翻到最后一页。
上面只有一行字。
如果有一天我不跳舞了，妈妈还会爱我吗？
她的眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。
她伸手去擦。
越擦越花。
最后那句话变成一团模糊的黑。
我站在门口，看着她慌乱的样子。
原来她也会慌。
只是我的十九年里，她从来没有为了我的疼痛慌过。
林曼青抱着那本日记，从黄昏坐到深夜。
她给我的手机充上电。
开机后，屏幕弹出很多未读消息。
最多的是她发的。
不是关心。
是训练安排。
六点称重。
今天加练肩背。
药不要乱吃，影响状态。
联排前不要再用身体不舒服做借口。
最后一条，是我死前一天晚上发给她的。
妈妈，我最近喘得有点厉害，明天联排前能不能先去校医室吸氧？
她回复：
不要把注意力放在病上。
你越觉得自己病，就越病。
林曼青捧着手机，突然发出一声压抑的哭。
像被什么狠狠掐住喉咙。
她一遍遍点开我的语音备忘录。
里面有我练舞时录的节拍。
还有一段没有命名的录音。
那天大概是我哮喘发作后，一个人在宿舍里录的。
我的声音很轻。
“妈妈。”
“我知道你不喜欢我软弱。”
“可是我真的有点累。”
“如果校庆我跳好了，你能不能抱我一下？”
录音到这里停了几秒。
然后是我自己很小声地笑。
“算了。”
“你肯定会说，跳好是应该的。”
林曼青终于崩溃。
她弯下腰，把脸埋进我的舞鞋里。
“照雪……”
“妈妈错了。”
“妈妈真的错了。”
我站在她身后。
听她一遍遍说错了。
可是我想起的，却是小时候第一次哮喘发作。
我趴在地上喘，她站在镜子前说：
“起来。”
“你的软弱只会害你。”
我想起我十三岁生日那天，比赛拿了第二。
她把蛋糕扔进垃圾桶，说：
“第二名没有庆祝的必要。”
我想起我十七岁膝盖积液，她让我把护膝摘掉。
“观众不会因为你疼就给你掌声。”
我也想起冷雾仓里最后那几分钟。
我用尽力气抓门。
指甲翻开。
喉咙里全是血腥味。
我听见她站在门外，说：
“别继续闹。”
那时我还想喊**妈。
可我喊不出来。
现在她终于想听了。
我却不想喊了。
林曼青开始到处找我留下的东西。
她把我书包里的药瓶排成一排。