第2章
温芮捂着耳朵哭。
妈妈蹲下来，捏住我的下巴。
“你看看，你一开口就把妹妹吓成这样。我要是让你出去做手术，外人还以为我嫌弃你。”
她拿走我的手机，用我的手指解锁。
相册里有医院路线图，有我拍下来的缴费窗口，还有那段我练“温南枝”的录音。
妈妈点开录音。
手机里传出我卡顿的声音。
客厅里安静了一会儿。
我看见爸爸皱眉，温芮也低下了头。
我以为至少这一秒，他们会知道我有多想好好说话。
妈妈却按了删除。
“别留着丢人。”
她把铁盒踩扁，纸条被她扫进垃圾桶。
我跪在地上，看见那句“我可以”贴在湿西瓜皮上。
那是我最后一件相信自己的东西。
2
外婆家的饭桌坐满人时，我腿上的伤已经肿起来了。
妈妈给我套了条长裤。
布料蹭着伤口，每走一步都疼。
她在门口压低声音。
“今天是**妹拜师宴，你别开口。要说话就点头，听见没有？”
我点头。
温芮今天穿了浅色裙子，嗓子不舒服，妈妈给她保温杯里泡了胖大海。
杯套是新的，上面绣着她的名字。
我的水杯还是初中用的塑料杯，盖子裂了，热水从缝里漏出来，烫到掌心。
饭店包间里放着一张红纸。
温芮拜师宴。
外婆坐在主位，舅舅姨妈围着夸她声音好，将来能当主持人。
我坐在加出来的小凳子上，靠近空调出风口。
妈妈把菜单递给温芮。
“你嗓子不能吃辣，今天菜都清淡点。”
我看着那一桌蒸鱼、炖汤和白灼菜，想起我胃疼时求过一次别做辣。
妈妈说家里不是饭店，谁有空天天迁就我。
舅妈看见我一直低头，问了一句。
“南枝暑假去哪儿了？听说打工？”
妈妈夹菜的手停在半空。
“别提了，七份工没一份干长。说话不利索，还非要往人前凑。”
爸爸接上。
“家里养她吃穿，她还藏钱。三百块都不肯拿出来给妹妹买课。”
温芮放下筷子，眼圈红了。
“姐，我没想要你的钱。是爸妈觉得我的集训费还差一点。”
这话说完，桌上所有人都看向我。
外婆叹气。
“南枝，芮芮从小身体不好，又争气。你做姐姐的，让一下不亏。”
我捏着裂盖水杯，掌心被烫得发麻。
从小到大都是这句话。
温芮咳一声，全家关窗。
我舌头疼到睡不着，妈妈嫌我半夜开灯浪费电。
拜师礼开始时，老师让家属合影。
妈妈拉着温芮站到中间，爸爸扶着外婆。
我刚往前走一步，摄影师看了看人数。
“这位也是家属吗？”
妈妈很快开口。
“她不上镜，站旁边帮忙拿包。”
我停在灯架边。
手里的包很重，里面装着温芮的录音笔、润喉糖和新的杯子。
摄影师按下快门时，妈妈笑着看温芮。
那张照片里，没有我。
吃到一半，外婆把红包拿出来，一个给温芮，一个给我。
温芮的是厚的。
我的是薄的。
妈妈伸手抽走我的那份。
“她拿钱就乱跑，我先替她收着。”
我看着她把红包塞进温芮的书包夹层。
喉咙里那句话卡了很久，还是说了出来。