2
我在家里整理流程表到晚上十一点。
妹妹坐在妈妈身边选美甲款式，爸爸在旁边看男方家发来的菜单。
弟弟打游戏，时不时喊我。
“姐，给我倒杯水。”
“姐，手机充电器借我。”
“姐，你帮我看看这个领带配不配。”
我把亲戚名单按桌号排好。
大姑和二姨不能坐一桌，爸爸的客户要安排靠前，男方奶奶腿脚不好，离门口不能太远。
这些我都知道。
因为家里每次办事，最后收尾的都是我。
妈妈凑过来看了一眼。
“你看，你做这些就很顺手。”
“所以订婚宴那天你别乱跑，签到台离不开人。”
我看着纸上最靠门的那一桌，我的名字被写在那里。
旁边备注：结束后核礼金。
妈**手机亮了一下，屏幕停在微信页面。
我看见群名。
“幸福一家人”屏幕停在下午的聊天记录，那时妹妹还在礼服店。
最新一条是爸爸发的。
“映禾今天这件裙子最好看。”
下面妈妈回：“我也觉得，像小公主。”
弟弟：“**赚到了。”
我低下头，继续写桌号。
我手机里那个群很安静。
最新一条是妈妈叫我回家帮忙的语音再往上，是弟弟上个月发的：“姐，爸复查的钱你先垫一下。”
再往上，是爸爸：“你弟车险到期了，你懂这些，帮他看看。”
我往上翻了很久。
翻到去年生日，那天系统提醒我生日，群里没人说话。
晚上十一点半，妈妈发：“闻溪，你明天有空吗？
映禾看中一条项链，你帮她看看真假。”
我当时回：“今天我生日。”
过了十分钟，妈妈回：“哎呀，忙忘了，生日快乐。
项链链接我发你。”
我记得那天我坐在公司楼下的便利店。
买了一个打折小蛋糕，塑料叉子太软，插不进奶油里。
我吃了两口就扔了。
十二点过后，妹妹发了朋友圈。
妈妈给她转了五千二，备注：提前祝我们映禾生日快乐。
我和妹妹的生日，只差三天。
她的提前祝福，比我的当天提醒还重视。
准备回出租屋时，妈妈叫住我。
“闻溪，你等会儿把这几张男方亲戚的***拍照存一下。”
我接过资料。
她又说：“订婚宴那天，你穿随便点。”
妈妈看了眼正在照镜子的妹妹。
“**妹是主角。”
我笑了笑：“我知道。”
我从小就知道。
妹妹满月拍了一本相册，我只有一张出生证复印件。
弟弟第一次上班，全家订包厢庆祝。
我入职第一年拿优秀新人证书，寄回家后，被压在玄关抽屉里垫鞋刷。
妈妈说我不爱和家里人说事。
其实我说过。
只是每次说到一半，就会有人打断。
妹妹要试衣服，弟弟要拿快递，爸爸要找药。
我那点事，就像群里没被回复的消息，慢慢沉底。
临走前，妈妈又叫住我。
“闻溪，你明天记得把男方家亲戚的称呼备注好。”
我说：“好。”
她看都没看我，低头核对婚庆发来的清单。