3
我将院门关了整整一日。
下人经过院外，压低声音议论：
“谢家给二姑娘送的礼可真够重的。”
“可不是？老**当年在时，明明说是给大姑娘......”
“嘘！小声些，小心大公子听见扒了你的皮。”
母亲带着两个仆妇来到偏院。
仆妇怀里抱着几匹布料，颜色或灰或褐，边角已有了压痕，显然在库房放了不少年。
母亲让人将布匹摆到榻上，语气恢复了往日的温和。
“昨日的事，母亲知道你心里难受。”
“谢家的婚事已经如此，再争下去，只会让外人笑话咱们姐妹不和。”
“这些料子虽不鲜亮，却很衬你的性子，做成秋衣也耐看。”
我摸过其中一匹，指腹沾上了细灰。
前年给府中仆妇裁冬衣，用的也是这样的料子。
母亲像是没有看见，继续说着。
“你的婚事，我也托人相看了。”
“城郊顾家有个读书人，名叫顾怀谦，虽落了榜，可他还要继续考。”
“家中不富裕，却只有一位寡母和两个幼弟，人口简单。”
“顾公子不嫌你年纪大，已经很有诚意......”
我抬眼问道：
“母亲见过顾怀谦吗？”
母亲顿了一下。
“婚姻之事，本就是父母相看。”
“顾家门第低一些，你嫁过去不必受高门规矩拘束，也能自己当家，这才是适合你的日子。”
她替熙和选了谢家，说高门能够护她。
轮到我时，清贫与操劳，竟成了为了我好。
母亲见我不接话，终于说出了今日真正的来意。
她放缓声音：
“祖母留给你的和田玉簪，还收在匣中吧？”
我的手指缓缓蜷起。
那支玉簪是祖母临终前亲自交给我的，也是与谢家定亲的信物。
“母亲要它做什么？”
母亲说道：
“谢家与沈家定亲时，认的就是那件信物，熙和出嫁应该带着。”
我看着眼前这个生我的人，眼眶发热，终于忍不住问道：
“母亲，我究竟是不是您的亲生女儿？”
母亲脸色微变。
我指向那些蒙尘的料子。
喉间的酸意压了许久，出口时仍带着颤抖。
“及笄礼可以忘，约好的首饰可以改日，婚事也能换给熙和。”
“如今连祖母最后留给我的东西，你们也要拿走。”
“是不是只要她需要，我这一生都得拆下来给她铺路？”
母亲的脸沉了下来。
“我这些年供你吃穿，何曾少过你什么？”
“熙和身子弱，我多照顾她几分，也是人之常情。”
“你非要将姐妹之间的事说得这样难听，才算痛快吗？”
门外传来脚步声。
沈砚舟跨过门槛，显然已经听见了后半段话。
“沈鹤微，你什么时候变成了这样？”
“自私冷漠，事事都要与熙和争个高低。”
他看了一眼桌上的旧料：
“母亲已经在替你议亲，也答应补你首饰。”
“熙和已经试过嫁衣，谢家送聘之事也有不少人知道，一旦生变，受议论的不只是她，还有整个沈家。”
我忽然觉得可笑。
替换婚约的人不是我，最后被指责的却是我。
我走到妆台前，拿出存放玉簪的木匣。
沈砚舟取出玉簪时，目光在簪尾那道浅纹上愣了一瞬。
那是祖母当年亲手刻下的微字。
他扶着母亲停在门槛外，回头看向我：
“等熙和出嫁后，我亲自为你寻一块更好的玉。”
门重新关上，几匹旧布留在榻边，一股灰尘味。
不需要什么更好的玉了。
我什么都不要了。