4
医院的骨科诊室里。
老李拿着我的X光片，手都在发抖。
“右手食指粉碎性骨折，神经完全断裂。”
他红着眼睛看向我，声音哽咽。
“**，接是能接上，但灵活性......”
“你以后，再也拿不了手术刀了。”
我看着片子上那截支离破碎的指骨，出奇地平静。
“我知道了。”我说。
老李急了：“你知道什么了！你可是咱们院最好的心胸外科一把刀！”
“昨天那台体外心脏移植，全国有几个人能做下来？”
“到底是谁干的？我要报警抓他！”
我用左手拿起桌上的笔，在手术同意书上歪歪扭扭地签下自己的名字。
“不用报警，我自己处理。”
手术做了三个小时。
打着石膏出来时，麻药的劲儿还没过，右手感觉不到痛。
我坐在走廊的长椅上，用左手艰难地拨通了律师的电话。
“帮我**一个人，叫阿城，罪名是**商业机密和侵犯医疗隐私。”
“证据我会让人发给你。”
挂断电话后，我点开微信，找到了宋诗音的对话框。
上一条消息，还是我昨天发给她的：“手术成功，患者活下来了。”
下面是她回的那个冷冰冰的“1”。
我用左手单指敲下一行字：
“下午三点，民政局，带上证件，我们离婚。”
点击发送后，我关了手机。
下午两点半，我坐在民政局大厅的塑料椅上。
周围都是成双成对的人，有的满脸喜悦，有的面带愁容。
只有我，像个局外人。
三点整，宋诗音没有出现。
四点，依然没有。
直到五点，民政局的工作人员开始收拾东西准备下班。
我重新打开手机。
没有未接来电，没有未读消息。
我点开朋友圈，第一条就是宋诗音半小时前更新的。
照片里，她和阿城坐在一家环境优雅的咖啡馆里，阿城正在低头写曲谱。
配文是：“今天的事处理得差不多了，继续陪阿城找灵感。”
我注意到照片里，她面前的咖啡杯旁边，放着一盒没拆封的胃药。
和她塞在我门缝下面的，是同一个牌子。
我盯着那盒药看了很久。
然后，我退出了微信，把手机放回口袋。
我打车回了一趟家。
用左手把提前打印好的离婚协议书签上字，压在客厅茶几的钥匙下面。
我的东西不多，一个行李箱就装满了。
走到门口时，我回头看了一眼这个住了七年的房子。
这里到处都是宋诗音的痕迹，唯独没有我的位置。
我把家里的钥匙放在鞋柜上，关上了门。
晚上八点，机场大厅。
广播里传来飞往波士顿的登机提示。
我拖着行李箱，走向安检口。
右手打着石膏，引来不少人侧目。
我没有回头，也没有再看一眼手机。
宋诗音，这一次，我真的不要你了。