3
我从怀里掏出一张旧纸。
上面记着几行歪字。
姐姐考研失败，停饭一天。
姐姐失恋，停饭三天。
姐姐不想吃饭，地下室不送饭。
我按住抽痛的胃。
妈妈出来看到疑惑的问：“
“这些是什么意思？”
我指着纸，又指向肚子。
妈妈看了很久，脸色发白。
“那不是惩罚你。姐姐那时闻到饭味就吐，**爸说，让你先安静一点。”
爸爸接过纸：
“你为什么不告诉我们？”
“我说过。”
“你说什么？”
“饭。”
地下室的门每次打开，我都说饭。
有时声音太小，没人听见。
有时姐姐在楼上哭，门只开一条缝，碗又被端走。
爸爸蹲下来：
“你可以说清楚一点。”
我努力张嘴：
“姐姐哭，没有饭。”
妈妈闭上眼解释道：
“她说她不想活了，我们不敢刺激她。”
“所以姐姐哭，我就没有饭？”
房间安静下来。
姐姐抢走纸，揉成一团：
“你十岁就开始记这些？”
“我只是记饭。”
“你想让爸妈觉得我害了你？”
我摇头。
“你怎么不记自己害我的事？小时候我一见你就发病。你明知道我怕你，还总敲门喊人，让爸妈觉得是我欺负你。”
“不是。门锁着。”
“算命是假的。”
姐姐脸色变了：
“你又逼我！”
妈妈扶住她：
“先坐下。”
爸爸看向我：
“知意，离姐姐远一点。”
“我只是说实话。”
“爸爸知道。但现在不是争对错的时候。”
姐姐点开一段录音。
十岁的我在里面哭：
“我不想让姐姐看见我，她看见我就会生病。”
姐姐关掉录音：
“听见了吗？你早就知道。你只要躲远一点，大家都会好过，为什么总让爸妈选？”
姐姐捂住胸口，弯下腰：
“我呼吸不了。”
爸爸立刻去拿药。
“你们非要追究，我就不治了。她出来以后，你们是不是不要我了？”
“没有。”
姐姐盯着爸爸：“那你们把我送走吗？”
爸爸没有回答。
妈妈捡起纸团：
“等你搬出去再说。知意，别刺激你姐姐。”
她锁上厨房，把钥匙交给佣人。
“知意身体不好，不能乱吃。”
傍晚，佣人按记录端来一碗白粥。
我闻到米香，胃开始又饿又疼。
姐姐在楼上砸碎药瓶：
“我闻到饭味就想吐！你们非要**我吗？”
爸爸冲上楼。
妈妈拦住佣人：“把粥端回去，今天别送了。”
白粥停在门口，又被端走。
晚上，姐姐站在客房外，从门缝看着我。
“你今天说这么多，爸妈开始可怜你了？”
“我搬走前，你不准吃东西，要不然我就会犯病。”
“明天爸妈陪我搬家，你不准出来。”