3
晚上，时母把我叫到酒店茶室。
她坐在窗边，面前摆着两杯茶，开口却没有寒暄：“宁浅，女人结婚前有点脾气，我理解。但时家办婚礼，不能让外人看笑话。”
我坐下：“阿姨觉得谁是外人？”
时母看了我一眼：“你马上就是时家人了，莹莹也是我们看着长大的孩子。景年这些年照顾她，不是一天两天，你要学会接纳。”
我说：“接纳到什么程度？”
她把一张纸推过来。
纸上是明天的最终流程。
十一点整，播放时景年和苏莹的成长视频。
十一点零六，时景年发表感谢致辞。
十一点零八，苏莹上台赠送祝福。
十一点十，才是我入场。
我看着那几行字，忍不住问：“这是婚礼，还是他们的告别仪式？”
时母皱眉：“说话别这么刻薄。莹莹的强迫症是当年救景年留下的，时家欠她一份交代。”
她顿了顿，又说：“你有婚礼，有名分，将来也是时**。莹莹呢？她什么都没有。你连这点安全感也要跟她争？”
我轻轻问：“名分就够了吗？”
时母语气淡了：“不够吗？多少人想嫁进时家都没机会。景年愿意娶你，说明他心里有你。”
这时门被推开。
时景年走进来，手里拿着铜扣。
我下意识站起来。
他把铜扣放在桌上，声音缓和：“刚才助理说你一直盯着垃圾袋。我让人拿出来清洗了，婚礼结束后给你收着。”
我伸手去拿。
他却用指腹按住那枚扣子：“但明天不能用，莹莹会不舒服。”
我看着他的手。
他似乎觉得这是很大的让步：“浅浅，我已经尽量照顾你的感受了。”
我问：“你知道它为什么重要吗？”
时景年顿了顿：“我父亲留下的。”
我摇头：“你求婚那天说，以后这枚扣子戴在袖口，就像你把家交给我。”
时景年眼神微动。
可下一秒，苏莹的电话打进来。
他看了一眼屏幕，立刻接通：“怎么了？”
苏莹声音很急：“景年，最终流程我看不顺心，我一直控制不住挠手。”
时景年站起身：“别抓手，我马上过去。”
我开口：“时景年。”
他停住。
我问：“如果明天我也不舒服呢？”
他握着手机，声音低下来：“浅浅，你别学她。”
这一句，比前面所有话都轻。
也比所有话都重。
我坐回椅子上。
时母叹了口气：“你看，他已经很累了。做妻子，不是给丈夫添乱的。”
时景年拿起外套，临走前又看我：“明早九点化妆，十一点十入场，别迟到。”
门合上后，茶室里只剩我和时母。
她端起茶，淡淡说：“宁浅，你是聪明孩子。婚礼已经到这一步了，木已成舟。”
我没有回答。
只是把那张最终流程折起来，放进包里。