4
爸爸家有三个房间。
一个是他和许雯阿姨的卧室，一个是念念的儿童房，剩下的是书房。
书房里有一张能睡人的沙发，可爸爸说那里放着工作资料，不能让孩子随便进去。
许雯阿姨从柜子里拿出薄被，铺在客厅沙发上。
“今晚先让小满睡这里。”
爸爸皱着眉。
“苏晴有什么事不能提前说清楚？非要突然把孩子送过来，让所有人措手不及。”
我站在旁边，小声解释：
“不是妈妈送我来的。”
他没有理我。
吃饭时，念念一直给爸爸看演出视频。
“爸爸，你看我这里转了三个圈！”
“看见了，很厉害。”
“你有没有拍下来？”
“当然拍了。整场表演，爸爸一秒都没漏。”
爸爸把视频投到电视上。
念念穿着闪亮的裙子，在舞台上转圈。镜头一直跟着她，有时还能听见爸爸在后面喊加油。
我低下头，慢慢往嘴里扒饭。
“小满。”
爸爸忽然叫我。
我立刻坐直。
“毕业典礼怎么样？”
“陈老师替我颁了毕业证。”
“嗯。”
他夹了一块排骨放进念念碗里。
“一场仪式而已。爸爸也有提前答应别人的安排，你应该理解。”
我没有说话。
如果妈妈还在，我可以理解。
可妈妈不在了。
我只是想让唯一剩下的家长来接我一次。
吃完饭，爸爸把我叫到客厅。
“给**妈打电话，让她来接你。”
“妈妈接不了。”
“又来了？”
他伸出手。
“手机给我。”
我把旧手机递过去。
爸爸翻开妈妈和他的聊天记录
普通家长会一直是妈妈参加，她只会把成绩告诉他。
只有入队仪式、亲子运动会这些活动，她才替我问一句。
爸爸每次都先答应，活动当天再临时取消。
爸爸继续往上翻，看见了三年前我住院的消息。
小满急性肠胃炎，需要家长陪同。
她已经退烧，下午可以出院，你不用赶了。
爸爸盯着发送时间。
他下午才到医院，却一直把空掉的病床当成妈妈撒谎的证据。
“妈妈没有骗你，是你来晚了。”
爸爸没有反驳，过了几秒，他才锁上手机。
“死亡证明呢？”
“在学校。”
他看着我，眼神第一次有了迟疑。
“没有证明，我不会相信。”
我从书包里取出户口簿和升学材料。
材料是妈妈住院前整理好的，边角都贴着透明胶带。
“爸爸，学校说，妈妈去世以后，要重新登记监护人。你明天能陪我去吗？”
“让**妈去。”
“她死了。”
“周小满！”
爸爸猛地站起来，我吓得后退一步。
“撒一次谎可以说是不懂事，一直撒谎就是品行有问题。”
他指向门口，“她明天再不出现，我就把你送回原来的地方。”
深夜，我躺在沙发上，怎么也睡不着。
书房里传来爸爸打电话的声音。
“我是苏晴的**。”
“她到底躲到哪里去了？让孩子拖着行李来找我，有意思吗？”
电话那边沉默片刻。
房东叔叔的声音从听筒里漏出来：
“苏晴十二天前就下葬了。你女儿一个人守着她留下的遗物，在空房子里等了你整整十二天。”
“她等到妈妈没了，家也没了，都没等到你这个亲爸爸来接她。”