3
凌晨五点，我还是起了床。
我把山药煮烂，挑掉妈妈不爱吃的枣皮，又蒸了两张软饼。
不是因为妹妹连发了十二条消息。
是因为小时候我胃疼，妈妈背我走过两条街。
那天雨很大，她把外套全裹在我身上，自己淋得发抖。
那点好，我记了二十年。
所以后来她向我要什么，我都觉得自己应该还。
我把保温桶放到护士站，没有进病房。
中午，妹妹发来一张空饭盒的照片。
“妈全吃了。晚上炖点汤，别放香菜。”
下午手术结束，妈妈麻药没退，疼得一直喊我的名字。
护士从她手机里找到我，让我赶快过去。
我推门时，妹妹正在床尾剪视频。
弟弟问了几遍止痛泵为什么没起作用，爸爸蹲在门外抽烟。
妈妈看见我，手立刻伸过来。
“今宜，妈疼。”
我俯身替她擦汗。她的指甲掐进我手背，留下四道血痕。
我守到凌晨三点。
每隔半小时看一次引流袋。她想吐时，我用手接住；她不敢翻身，我一点点托着她的腰。
妹妹在陪护床上睡得很沉。
弟弟十点便回家了，爸爸嫌医院冷，也跟着走了。
天亮以后，舅妈和几个亲戚来看望。
妈妈先看了一眼我的手背，眼里闪过一丝不自在。
舅妈尝了一口保温桶里的粥。
“熬得真细。知遥手艺进步这么快？”
妹妹张了张嘴。
妈妈却先笑了。
“她昨天现学的。从小没进过厨房，为了我什么都肯做。”
妹妹愣了一下，马上把保温桶往自己身前挪。
舅妈心疼地拉住她。
“知遥守了一夜吧？”
妈妈点头。
“这孩子胆子小，还是一步没离开。”
我端着温水站在床边。
妈妈接杯子时，迅速把我的袖口往下拉了拉，遮住血痕。
她需要妹妹是贴心的小女儿，需要弟弟是有出息的儿子。
而我，只要没人看见就够了。
妹妹笑着说：
“姐姐刚来，正好给我们送早餐。”
所有人都看向我，像在等我争辩。
我把水杯放下，脱下陪护服。
妈妈皱起眉。
“今晚你还来。**他们照顾人没轻没重。”
我问她：
“见我不会影响疗愈吗？”
她避开我的目光。
“医院情况特殊。等我出院，你再继续回避。”
“下午亲戚多，你先去楼下待着，别人问起来不好解释。”
我叠好陪护服。
“好。”
“出院那天，我来。”
妈妈松了口气。
她以为我又会像从前一样，把所有话咽下去。