2
他念完那句话的时候，前排的沈彦舟难得地笑了。
他拍着季深屿的肩膀，用力拍了两下。
“星棠交给你我放心。”
现在，我躺在漆黑的卧室里。
这个人的呼吸声，近在咫尺。
我觉得自己被困在一间永远打不开门的房间里。
而锁，就是他亲手装的。
周一早晨，我预约了市精神卫生中心的焦虑障碍专科门诊。
挂号短信弹出来的时候，我正坐在餐桌边吃早饭。
季深屿端着咖啡从厨房出来，眼睛往我手机上瞥了一下。
“挂的哪个医生？”
他喝了口咖啡，声音很随意。
“燕燕说那个中心的李主任比较认可暴露疗法，你去挂他。”
“我今天就不陪你去了，公司有点事，晚点去接你。”
我没有回答，把手机收进口袋。
专科是个头发花白的女人，戴着细框眼镜。
她看完我填的评估量表之后，放下了笔。
“你最近是不是经历了多次非自愿的封闭空间暴露？”
“焦虑指数比三个月前翻了一倍，已经出现惊恐发作前兆。”
我握着自己的膝盖，手心都是汗。
“你目前绝对禁止任何形式的强制暴露。这不是脱敏，是创伤叠加。”
“再继续下去，可能发展为永久性PTSD。”
她在病历上写字，红笔重划了一行。
我嗓子发紧，一个字都说不出来。
出了医院大门，手机响了，是沈彦舟。
“季深屿说你今天去复查了？医生怎么说？”
我犹豫了一下。
“医生说不能再做暴露了，我的情况在恶化…….”
“行了行了。”
他打断我，声音里全是不耐烦。
“你就是太娇气了。依燕好歹是学心理的，人家比你懂。你配合点治疗能怎么样，会死吗？别总让季深屿为难。”
我站在医院门口的台阶上，手机贴着耳朵。
阳光照在我身上，一点暖意都感觉不到。
我想起小时候。
有一次被反锁在学校器材室里，是沈彦舟翻窗户进来把我抱出去的。
他当时满头是汗，手被碎玻璃划了一道口子，血滴在我的白校服上。
“哥在，不怕。”他那年十四岁。
我挂了电话，季深屿发了条消息，三分钟他回复，
“好的知道了，来不及接你你自己回家吧。对了，燕燕今天来家里做饭给你吃，说上次吓着你了，想补偿你。”
到家的时候，孟依燕系着围裙从厨房出来。
她系的是我那条碎花围裙。
“星棠！我做了番茄炖牛腩！”
她笑着朝我挥了锅铲，手腕的银手链闪闪发光。
是季深屿上个月出差带回来的。
他给我一条金色的，另一条银色的随手给了孟依燕。
我当时没多想。
现在看着那条链子在她腕骨上晃来晃去，胃里翻了一下。
饭桌上，我试着开口。
“医生说我的焦虑指数翻倍了，说绝对不能再…….”
“星棠。”孟依燕放下筷子，打断我。
“那个医生太保守了。我导师说过，患者的主观感受不能作为治疗依据，否则所有的脱敏疗法都没法进行了。”
她说这话时语气笃定，带着一点怜悯。
好像我是一个不懂事的小孩。
季深屿的筷子停了一下，然后点头。
“燕燕说的有道理。”
七个字，把医生的诊断书压了下去。
我低下头继续吃饭。
番茄牛腩的味道很好。
但我什么都尝不出来。
周日，季深屿出门前跟我说：
“星棠，今天下午你能不能改约？”
下午是我的心理治疗复诊，约了两周才约上的。
“燕燕的车送修了，她要去郊区的实习基地，没人送她。你又不能开高速，我送完她直接回来。”
“那我的复诊呢？”
“下周再约嘛，反正就是聊聊天开点药。”
他已经在穿外套了。
“燕燕那个实习基地在山里，公交都不通，她一个女孩子怎么去？”
他拿起车钥匙。
“我最迟三点回来。”
我一个人坐在空荡的客厅里。
打开手机，想重新预约下周的复诊。
系统显示：该医生下周全部约满。
最近可约时间是三周后。
我放下手机。
窗外阳光很好。
但我坐在沙发上一动不动，觉得很冷。
我想起第一次确诊幽闭恐惧症那天。
从诊室出来我就哭了。
季深屿蹲在走廊里，仰着头看我，用大拇指擦我脸上的泪。
“没事的，我查过了，这个病可以好的，我会一直陪着你的。”