3
婚期前七日，阿姐嫁衣上的凤尾开了线。
一片金羽脱落，露出底下密密麻麻的**。
阿娘急得眼睛通红。
“明日顾老夫人便要来验嫁妆，这可如何是好？”
她绣了三年，早已熬坏眼睛。
屋中安静片刻，所有人同时看向我。
阿娘将嫁衣推来。
“清禾，你绣工最好，今夜替阿姐将凤尾补好。”
我不同意，明日我要同周砚去县衙落婚籍的。
兄长顿时蹙眉。
“婚籍何时不能落？若让顾老夫人瞧见嫁衣破损，阿姐往后如何在顾家立足？”
“我的婚事便不重要吗？”
阿爹沉下脸。
“不过是迟一日，何必拿出来计较？你为何事事都与阿姐争？”
阿娘握住我的手。
“清禾，就这一次。等娇娇顺利出嫁，阿娘定会补偿你。”
这句话，我从小听到大。
幼时只有一碗酥酪，她说阿姐体弱，让我先让一让。
阿姐进女学，她卖掉外祖母留给我的玉佩，说以后会赎回。
阿姐定亲，她取走我攒下的银子置办首饰，仍说日后会补。
可那个日后，从未到来。
我抽回手。
“我不补。”
阿娘怔住，阿姐眼中立刻涌出泪水。
“妹妹还在怪我用了你的赤金线，对不对？你若实在不愿，我便穿着破嫁衣去顾家。即便被人看轻，也是我的命。”
兄长将她护住，回头瞪我。
“阿娘为了你们熬坏眼睛，如今不过让你搭把手，你便推三阻四。沈清禾，你还有没有良心？”
我几乎要笑出来。
阿娘熬坏眼睛，是为了给阿姐绣满身荣华。
我连一件像样的嫁衣都没有，却还要为这份恩情感激涕零。
我转身要走，身后忽然传来惊呼。
阿娘扶着桌案，面色苍白地倒进阿姐怀中。
阿爹冲上前扶住她，随即一巴掌打在我脸上。
“你非要将你阿娘气出好歹吗？”
脸颊**辣地疼。
阿娘靠在阿姐肩头落泪。
“罢了，莫要逼她。她心中没有我这个阿娘，我也不怪她。”
阿爹气得直接命人锁了院门，兄长更是拿走落婚籍要用的凭引。
“何时补好，何时还你。”
油灯燃了一夜。
我将脱落的金羽一针针盘回去。
绣至后半夜，赤金线割破指腹，血珠染上缎面，我只能擦去血迹，继续落针。
天将亮时，凤尾终于恢复如初。
阿姐穿上嫁衣，对镜转了两圈。
“果然还是妹妹的手艺最好。”
无人问我的手疼不疼，也无人记得，我已经错过落婚籍的时辰。
我赶到县衙时，周砚仍站在石阶下。
晨雾打湿青衫，发间凝着细小水珠。
“对不起。”
我不敢看他。
他没有责怪，只用干净的帕子裹住我仍在渗血的手指。
“又是为了你阿姐？”
我沉默不语。
周砚替我系好布结，声音很轻。
“清禾，若一处地方只会让你受伤，离开不是不孝，是自救。”
回到沈家时，顾老夫人正在验看嫁妆。
她抚过凤尾，满意点头。
“针脚细密，亲家母费心了。”
阿娘笑着应下。
“为了娇娇，都是应该的。”
阿姐亲昵地挽住她。
“这件嫁衣是阿娘亲手所绣，一针一线，从未假手于人。”
我站在门外，低头看着包满纱布的十指。
原来我的功劳，她们也能拿得如此自然。
顾老夫人离开前，瞥见墙角的粗布红衣。
“这是给陪嫁丫鬟备的？”
满屋安静，阿娘僵着脸，打着话茬揭过这件事。
待顾家人离开，阿爹将茶盏狠狠摔在我脚边。
“你故意把破衣留在这里，是想叫顾家看沈家的笑话吗？”
碎瓷划破我的裙摆。
阿娘也红着眼责问：
“我已经答应日后补偿你，你为何还要针对阿姐？”
我望着他们愤怒的脸，忽然觉得解释毫无意义。
不爱你的人，你说什么都是狡辩。