第1章
婆婆以照顾生病的儿子为由入侵我的婚姻，不仅在我家给我立严厉的家规，还帮我那三十一岁的老公洗澡，陪他睡觉，把我赶出了卧室。
深夜推开浴室门，她正拿毛巾擦他后背，两个人看见我，反而丝毫不慌。
“他是我从小洗到大的，你不来照顾，不还得我来弄。”
我老公裹着浴巾头也不抬：“是你思想肮脏！她是我妈，帮我搓个澡怎么了？”
1
我把外卖袋拎到楼道里，摸黑咬了一口凉透的米饭。
这是刘雅琴来的第十二天。
十二天前林泽体检报告上肾脏指标标了红箭头，他准备开点药休个病假。
刘雅琴得知后第二天下午又打来了电话，说晚上七点**到站。
她穿藏青棉麻外套，手里提着两个沉重的大箱子，头发扎得一丝不苟，身上全是艾草味。
林泽在门口接的箱子，张罗着要为一家人相聚做一桌大餐。
而刘雅琴则连忙阻拦他说着：“让妈来忙就好。”
我在一旁尬笑着，虽说有人来分担家务也是好事，但总觉得自己像是客人。
规矩第二天就立下了。
“阳台门从早到晚不许关，以免室内空气不流通。”
“以后你尽量别在家里上厕所了，泽儿的**也别急着冲，留着观察颜色变化，尿色是调理的重要指标。”
“手机全天静音。”
“十点之前必须洗漱完毕，不许弄出大动静。”
每一条都是“为了林泽好”。
林泽坐在沙发上看**忙前忙后，转过身来接过话茬，“听我**吧，她比我们都有经验。”
想到林泽也是生病了，我也无话可说。
第五天我的作息被刘雅琴严格安排。
凌晨五点半药罐在厨房咕嘟响，药味从门缝底下渗出来，弥散在整间屋子。
等林泽喝完药后，我负责洗药罐、晾药材，然后才去上班。
还记得刚结婚那会儿林泽说过，**一个人把他拉扯大很不不容易。
其实，这对于从小就被爷爷奶奶拉扯大的我而言，是未曾有过的母爱。
第八天刘雅琴把我的洗面奶和洗护用品从卫生间收走了，她说，“化学香精伤身，林泽闻不得这些”。
第九天她直接禁止我在家上厕所，说“影响林泽用药后的排尿观察”。
林泽拍拍我的肩，轻轻“嗯”了一声，算是附和。从那以后我只得公司和小区旁的公厕上厕所。
第十天，我之前买的零食被全扔了，问就是“加工食品伤身体”。
第十二天，让我下班带回来的东西都要用酒精消毒。理由是“外面细菌带回来对泽儿恢复不利。”
洗完手我跪在茶几边拆外卖，主卧门开了。
“轻点，他在睡。”眼看着卧室里林泽在里头翻了个身。
她站在门口看了我两眼，转身回了卧室。
我把外卖拎到楼道。手机亮了，我姨问最近过得怎么样，我回了“还好”两字。
屏幕暗了，楼道只剩药味。从门缝底下钻出来的，像这间房子正在往外渗什么东西。
2
公司加班，我深夜才回到家。
当我推开洗手间的门时，撞见刘雅琴正拿毛巾擦林泽的后背，林泽裹着浴巾坐在门后的椅子上，脖子上还挂着水珠。
两个人看见我，完全不慌。
刘雅琴的双手还在林泽肩上搭着。