顾南意躲在家里，在我们的房间里怎么都不愿意出来。
她强行和江川离婚。
将公司托付给职业经理人。
她每天只是不停地写东西。
从我确诊那天开始，到她发现真相那天截止。
每一天，她做了什么事、跟我说了什么话、我那时候的身体状况是什么。
写到第三页她停了笔。
因为我确诊的那天。
她正带江川去三亚度假。
机票订单和我的活检报告是同一天。
她在纸上把两行并排写在一起，划了条线，线上画了个大大的叉。
她合上本子，那天晚上没睡觉。
坐在沙发上，开着电视，音量调到最小。
电视里在播新闻，记者围在***门口拍江川被带走的画面。
顾南意捂着自己的肾脏，看了一眼，换了台。
我的灵魂飘在沙发上方，低头能看见她头顶那块新长出的白发。
她很安静，不哭也不闹，像个机器人一样执行日程。
吃饭，喝水，整理东西，装点房间，打电话给律师确认江川的案子进度。
直到梁叙联系不上他，撬了锁。
顾南意躺在浴缸里。
手腕搁在冷水上，水里全是触目惊心的红。
旁边放着半杯水，杯底有未溶的药片残渣。
她穿了件白色连衣裙，是我最喜欢的模样。
梁叙蹲下来的时候腿软了。
他木然看着120的医生鱼贯而入把顾南意送到医院抢救。
而在桌子上他看到我的病历。
最后一页写着。
患者拒绝住院，已回原籍。当天记录下有一行小字，是护士写的：该患者独自前来取药，弯腰时主诉腹部剧痛，予口服止痛药后离院。
梁叙把那张纸攥在手里，青筋暴起。
顾南意没救回来。抢救四十分钟，医生出来摇头。
梁叙站在走廊里，手里的病历掉在地上。
他弯腰去捡的时候膝盖磕了地，
整个人跪下去，额头抵着水泥地，双肩耸动。
我站在他旁边，看着他后脑勺。
他头发散了，有一缕沾在脸上。
我想伸手替他拨开，手指穿过去了。
什么都碰不着。
后来他站起来。
把病历收好。
把我的骨灰坛抱在怀里，坐在急救室门口的长椅上，一直坐到天亮。