我在祠堂跪了一夜。
脚底烫伤早已烂开，血水混着脓，渗在**边。
门外，娘柔声吩咐下人：
“世子孝顺，成婚前非要给祖宗守夜祈福，谁也别扰他。”
我听着，心口却酸得发胀。
夜里雷雨轰鸣。
我怕雷。
幼时娘会抱着我，捂住我的耳朵：“鹤鸣不怕，娘在。”
后来时雨来了。
一打雷他就哭，娘便把我推开去哄他。
她说：“你是哥哥，让着弟弟。”
门终于开时，来的不是娘，是宫里女官。
皇后命她来商议成婚事宜。
娘亲自来扶我，帕子按着眼角，满脸心疼：
“这孩子孝顺，劝也劝不住，姑姑莫怪，鹤鸣自小就是这般重规矩。”
她扶着我的手却暗暗用力，指甲掐在我肉里。
“站稳，别给燕家丢脸。”
我咬牙站起，脚刚沾地，血便顺着鞋边渗出。
女官皱了皱眉：“燕世子伤得不轻。”
娘笑着接话：
“不过是烫着些，年轻人娇气，瞧着骇人罢了。”
她说不碍事。
可我每走一步，像踩在刀口上。
女官翻开册子，刚讲到迎亲仪程，燕时雨来了。
“姑姑，我也想听听，哥哥脚伤未愈，若学不全，我还能帮她补一补。”
女官神色淡淡：
“驸马迎亲之仪，只教驸马本人，旁人不宜旁听。”
燕时雨一下攥紧了帕子。
娘笑意僵了僵。
女官走后，燕时雨回后院就跳了井。
他被人捞上来时，跪在我面前哭着哀求：
“兄长，我知道你恨我，可你为何要找人将那夜的事传出去！”
“是嫌我污了你准驸**名声吗……”
我坐在轮椅上，怔住了。
下一瞬，娘猛地一巴掌扇在我脸上：
“娘知道你怨时雨，可侯府名声何等要紧，那女子的名声也何等重要，你怎么能这样狠？”
我错愕看着她：“我没有！”
娘眼里全是失望：
“难不成是时雨污蔑你？有错不认，你这样的品性如何为驸马！”
话落，两个下人上前，将我从轮椅上拽跪在地。
娘取出一封早写好的陈情书。
“照着抄一遍，明日娘会请人呈进宫，称你品性不端，与人私会，如今又双腿残损，愿自请退婚。”
她继续念下去，字字如刀：
“若公主不弃，请择弟弟燕时雨为驸马，以全皇恩。”
我难以置信：
“你让我顶他的污名，把婚事让给他？”
娘脸色发沉：
“时雨已经投过井了，他知错，也受了罪，你是兄长，替弟弟担些流言怎么了？”
我笑出声，喉头却像**血：
“那我呢？我就不需要名声脸面？”
娘脸上的温柔彻底散了：
“你有公主青眼，就算退一步也能另谋前程。可时雨不行，他这辈子不能毁了。”
我将陈情书撕碎，恨恨开口：
“我就是死也不会写！”
娘垂眸叹气，忽然吩咐：“把青木拖来。”
青木是自小伴我长大的书童，也是这个世上我最亲近的人。
我刚想开口，下一秒浑身是血的青木被拖进院中。
他嘴角淌血，却还朝我拼命摇头：
“世子，别写……”
娘冷笑一声：
“贱婢，还敢教唆！我看就是她纵得你性子越发乖戾，打死就当以儆效尤了。”
过去燕时雨摔碎玉瓶，娘就按着我跪在瓷瓶里。
是青木卖了他娘留的镯子换钱，偷溜出府为我买药。
燕时雨嫌饭菜不合口，我就被罚三日禁食，是青木把半块冷馒头藏进袖里塞给我。
他是这府里，唯一一个盼我活的人。
娘冷声道：“打。”
板子重重落下，青木闷哼一声，血溅在地上。
我疯了一样扑过去，却被下人死死按住。
“别打了！娘，我写！我写！求你放过他……”
娘却没有叫停。
一板又一板，直到青栀的声音渐渐没了。
我怔怔跪在地上，连哭都哭不出。
娘把笔重新塞我手里，温柔摸了摸我的发：
“鹤鸣，早听话多好，他也不会死。”
我低头，任由她握着我的手，一字一字写下退婚陈情。
心底最后一点火，彻底灭了。