8
葬礼结束后，我爸第一次认真走进我的房间。
房间很整洁，整洁得不像有人生活过。
柜子里只有几件洗得发白的衣服。
桌面上没有摆件，墙上也没有照片。
因为我喜欢的东西，几乎都曾被沈柔拿走。
我不争，也不闹，后来便什么都不买了。
书桌最下面的抽屉里，放着一摞厚厚的证书。
市作文比赛一等奖，**比赛一等奖，优秀学生干部，三好学生。
每一张都被保存得很好，有些边角已经泛黄。
我爸一张张拿出来，才知道原来我得过这么多奖。
其中一张证书背面，写着一行很小的字。
爸爸今天没来。
另一张写着，
没关系，下次他一定会来。
再下一张，
爸爸答应了。
最后一张什么都没有写。
可能那时候，我已经不再期待了。
抽屉深处还有一**字格，翻开后，每一页都写着他的名字。
林建川。
林建川。
林建川。
开始时歪歪扭扭，后来越来越像他的字迹。
最后几页，连他自己都分辨不出来。
我爸坐在地上，抱着那**字格哭了很久。
床头柜里，放着半块已经发硬的面包，上面插着一根燃烧过的火柴，旁边压着一张购物小票。
日期是我去世前半个月，也是我的生日。
十二块钱的面包，一块五的火柴。
那天，他告诉我，
“明天是柔柔爸爸的忌日，家里不要出现蛋糕和蜡烛。”
可就在同一天，他陪沈柔买了一只草莓蛋糕。
还亲手替她戴上指挥帽，拍下照片。
英雄的女儿，每一年都值得被庆祝。
我爸盯着那张小票，眼泪一滴滴砸在纸上。
原来我也是英雄的女儿。
只是这个英雄，从来没有为我庆祝过。
他拿起手机，重新翻看我和他的聊天记录。
屏幕上几乎全是我一个人的消息。
爸，今天降温，出任务时多穿一点。
爸，冰箱里有饭，我先睡了。
爸，家长会老师问你有没有时间。
过了半小时，我又自己补充，
你忙就不用来了，我跟老师解释。
我发给他的最后一条文字，是火灾发生前。
爸，你的保温杯坏了，我看见一只很结实的。
晚上回来吗？我给你煮面。
他没有回复。
那只保温杯后来在商场的储物柜里被找到。
外包装上贴着一张便签。
爸爸工作辛苦，要记得喝热水。
他抱着杯子，在空荡荡的房间里坐了一整夜。
天亮时，他走进厨房，第一次按照我留在冰箱上的食谱煮了一碗面。
面煮得太软，鸡蛋也碎了，他把面放在我平时坐的位置上。
“念念，吃饭了。”
房间里没有回应。
半个小时后，面坨成了一团，他却一口没动。
以前我等他回家时，也曾这样守着一碗面。
从热气腾腾，等到汤汁冰冷。
只不过那时，他从来不知道。