3
叶酸快吃完了。
我请了半天假去医院开药。
从妇科出来之后，我站在皮肤科诊室门口敲了敲门。
宋瑶的主治医生抬头看到我，愣了一下。
“你是宋瑶的家属？宋砚的……”
“对，我是他爱人，我想问一下宋瑶的病情。”
周医生示意我坐下：你想了解哪方面？”
“她的疗程还要多久。”
周医生翻了翻电脑上的记录。
“按目前的情况，还要四个月左右，不过主要取决于物理接触能不能减少。”
“什么意思？”
“她的治疗方案第一阶段就写了，建议减少他人辅助的物理接触，引导患者自主脱敏。”
我看了一眼屏幕上的日期。
“这个方案是什么时候定的？”
“三个月前，初诊的时候就定了。”
三个月前。
从她来的第一天，医生就说了。
周医生犹豫了一下，继续说：
“我跟宋先生提过几次，他说病人排斥工具，亲人对她进行安抚效果更好。”
周医生斟酌了一下措辞。
“其实从医学角度来说，这会使患者产生更强的依赖，反而延长治疗周期。”
从医院出来，我在门口站了一会儿。
医生三个月前就说了要减少接触。
宋砚不是不知道，是选择了不听。
晚上六点，宋砚到家了。
他伸手揽过我，下巴抵在我头顶。
“今晚我哪都不去，昨天说好了，今天全补上。”
我没靠过去，也没推开他。
“我今天去医院了。”
他手上的动作顿了一下：“怎么了？不舒服？”
“我去开叶酸，顺便问了周医生宋瑶的方案。”
宋砚的手从我的腰上收回去，拿起水杯。
“周医生一开始就建议减少物理接触，引导她自主脱敏。”
我说这句话的时候声音很平静。
他喝了一口水，没看我。
“周医生说跟你提过好几次，让你用脱敏毯替代，你都没用。”
我的手指无意识地**沙发垫的边角，等着他的反应。
“每个病人情况不一样。”他放下杯子。
“瑶瑶发作起来你又不是不知道，能把自己抓得浑身是血！”
“那些工具管用的话，她还用遭那么多罪？”
他语气冲了一下，又压下去。
我盯着他下颌线收紧的那一瞬间，忽然觉得可笑。
三个月了，每次谈到宋瑶，他浑身上下每一根神经都是紧的。
“你不懂这个病，我看着她从小这样。”
他说完看了眼客房方向，声音放低。
“我知道你觉得委屈，这段时间确实冷落你了，再忍忍，就四个月。”
再忍忍。
语气是商量。
眼神不是。
...
晚上九点，我和宋砚回了卧室。
他关上门，从背后抱住我。
“今晚不让人打扰了。”
我靠着他，没动。
他的手从我腰侧滑上来，吻落在我耳朵旁边。
我不想说话，不想打断，只想快点把这件事完成。
快到关键的时候，门外传来敲门声。
“哥？”
我们都停了。
“哥，你睡了吗？”
他深吸一口气。
“怎么了？”
“香薰机好像坏了，一直在漏水，我不知道弄到哪了……”
宋砚看了我一眼。
我没看他。
他把手从我腰上收回去，下了床。
“你等着，我看看。”
门开了又关。
我听到宋瑶的声音，带着点不好意思。
“对不起哥，我就是不知道怎么弄……”
“没事，我看看。”
然后是翻找东西的声音，水滴到地板上的声音，宋砚让她去拿毛巾的声音。
我躺在床上，盯着天花板。
不是什么大事。
香薰机漏水，她自己擦一下就行了。
但她敲门了，他就去了。
五分钟后，他回来了。
“修好了，接口松了。”
他重新躺下来，手又伸过来。
我侧过身。
“不想了。”
“……为什么？”
“没感觉了。”
他沉默了一会儿。
“那明天？”
我没说话。
他也没再坚持，翻了个身。
没多久，旁边传来了均匀的呼吸声。
而我盯着天花板，一夜未眠。
...
第二天一早我妈发来消息，让我们过去吃饭。
我把手机递给宋砚看了一眼。
“行。”他正给宋瑶量体温，看了一眼体温计，“6.5，正常。”
他顿了一下。
“瑶瑶一个人在家不放心，我带她一起？”
我看着他。
“去我妈家，带她？”
“那不然呢？她发作了谁管？”
我张了张嘴，想说她自己在家待几个小时没事。
但他已经转头跟宋瑶说了“换件衣服，一起出门”，我只好把话咽了回去。