3
出院后，我搬回了工作室。
导师替我申请了一间备用展厅，让我重新准备毕业评审。
所有人都劝我换个简单方案。
可我不甘心。
《潮生》是我和去世的父亲共同设计的作品。玻璃里藏着他留下的最后一组光影数据。
我想重新***。
哪怕只有一个月。
连续九天，我每天只睡三个小时。
手上的伤口裂开过两次，血滴进玻璃粉里，我用纱布随便一缠，继续烧制。
顾言深一次都没来。
他每天都说忙。
忙着替宋清禾修复画作，忙着陪她找防潮仓库，忙着联系新的展览场地。
朋友圈里，他们像一对并肩作战的灵魂搭档。
有人评论：患难见真情，什么时候官宣？
宋清禾回复一个捂脸表情。
顾言深没有澄清。
订婚群里，我母亲发消息询问婚礼请柬用什么颜色。
顾言深隔了整整一天才回复：最近工作多，婚礼的事晚点说。
当晚，我把打印好的驻留项目确认书压进抽屉。
然后给他发了一条信息：言深，周末你会来吗？
这是我最后一次等他。
父亲去世前留下了一批未公开的影像资料，原定这个周末在旧城区艺术中心举办纪念展。
顾言深知道这场展览对我有多重要。
五年前，他就是在父亲的工作室向我告白的。
那时他说：“以后叔叔不在了，我陪你守住这些作品。”
纪念展开幕当天，我穿上父亲最喜欢的白裙子。
临出门前，我给顾言深打电话。
“你今天会来，对吗？”
“当然。”
他的声音很笃定。
“我答应过你的事，什么时候食言过？”
我看着镜子里苍白的自己，没有拆穿他。
他已经食言太多次了。
可我还是想再信一回。
下午三点，展览开幕。
四点，嘉宾陆续到场。
五点，父亲生前的纪录片开始播放。
顾言深的位置始终空着。
我给他发消息。
无人回复。
直到纪录片放到最后，屏幕上出现父亲留给我的话。
他说，希望我不要为了任何人放弃远方。
展览结束，台下掌声响起。
我站在灯光里，眼泪控制不住地往下掉。
我终于明白，有些位置空了，就是空了。
不会有人赶来。
也不会有奇迹。
散场后，朋友把手机递给我。
“书意，你先别激动。”
屏幕上是宋清禾的直播回放。
她的画作修复完成，临时举办了小型庆祝会。
镜头里，顾言深端着蛋糕站在她身后。宋清禾闭眼许愿时，周围的人起哄让他们亲一个。
她羞红着脸问：“书意姐知道了，不会介意吗？”
顾言深笑了一声。
“她没那么闲。”
弹幕疯狂刷屏。
这不比偶像剧甜？
顾老师看清禾的眼神根本藏不住。
正牌女友才像第三者，笑死。
我看着最后那条弹幕，胃里一阵翻涌。
顾言深终于在晚上十一点赶来。
他推开门，看见空荡荡的展厅，明显愣了一下。
“结束了？”
我坐在父亲的遗像旁边。
“下午三点开始，邀请函上写得很清楚。”
他神色闪过一丝心虚。
“清禾那边临时有事，我走不开。**的影像又不是只放一次，以后我陪你再看。”
“她有什么事？”
“今天是她母亲的生日，她情绪不好。”
我慢慢点头。
“所以我父亲的纪念展，就可以不来。”
顾言深脸色沉下去。
“你一定要这么比较吗？死者的纪念什么时候都能办，活人的情绪更重要。”
我看着他，忽然彻底平静。
原来这就是我给他的最后一次机会。
而他不仅没接住，还亲手踩碎了。