3
我又把家里里外外的找了一遍。
爸爸盯着那句话看了很久。
然后按住翻箱倒柜的我，问道：
“妈妈怎么会知道你不吃蛋黄？”
我挠了挠头，“我也不知道啊，爸爸，你说妈妈是不是藏起来了，藏在咱们身边？”
爸爸又沉默了。
良久，又笑了。
“那岁岁，真的没有吃蛋黄？”
完了完了，爸爸问我了！
“爸爸，我上学来不及了，我先走了！”
爸爸有些无奈，他把信又收进了书房最上面的抽屉。
爸爸穿上衣服准备送我。
我搬来小板凳，趁他不注意又把信偷了回来。
这是妈妈写给我的。
谁也不能藏。
第三封信来时，我上小学了。
妈妈提醒我：
前一天晚上把书本文具装好，第二天才不会着急。
我照着做。
第二天，班里只有我没忘带美术课的水彩笔。
同桌羡慕地问：
“**妈每天陪你收拾书包吗？”
“我妈妈***。”
“那她怎么知道你今天上美术课？”
我愣住了。
妈妈当然知道。
妈妈什么都知道。
她知道我夜里还怕打雷。
知道我摔掉了第一颗乳牙。
知道我偷偷给楼下的流浪猫取名叫奶盖。
第十二封信里，妈妈说：
奶盖不能喝牛奶，小猫喝了会拉肚子。
我抱着信跑去问爸爸。
“你是不是把我喂流浪猫的事告诉妈妈了？”
爸爸正在切菜，刀一下磕在菜板上。
他看着我，摸了摸头。
“是的。”
“那妈妈不生气吗？”
爸爸有些疑惑：“为什么生气？”
“妈妈不会觉得流浪猫脏吗？”
爸爸恍然大悟。
他关掉了水龙头，蹲在我面前，摸了摸我的头。
“可是，妈妈觉得你很有爱心啊。”
我一听，乐了。
妈妈这是夸我吗？
他背对着我，把番茄切得乱七八糟。
过了很久，他才说：
“**妈一直很聪明。”
听见爸爸这么说，我咧着大嘴，在屋里哇呀哇呀的跑了好几圈。
每封信后面，我都会写回复。
我告诉妈妈，我会自己洗袜子了。
我考了一百分。
主要是爸爸说，我的回信寄了妈妈不方便看。
但是妈妈会一直给我寄信。
我最好的朋友叫圆圆。
我还问她，国外的月亮是不是也和家里一样圆。
有一次我半夜渴醒，看见爸爸站在窗边，看着背面我写的回信。
他没有开灯。
只借着外面的路灯，一行一行地看。
看着看着，他把脸埋进了信纸里。
“爸爸，你哭了吗？”
他猛地回头。
“没有，眼睛进灰了。”
可是我怎么感觉，爸爸的手湿湿的。
爸爸骗子，他肯定是想妈妈了！
“妈妈什么时候回来？”
爸爸把信折好。
“快了。”
这句“快了”，爸爸说了三年。
三年里，我收到了三十六封信。
一封不少。
我也长到了八岁。
可我却完全想不起来妈妈长什么样了。
我有时候闭上眼，拼命去想妈**脸。
却只能想起蓝白条纹的衣服，还有她身上的消毒水味。
收到第6封信时，我问爸爸：
“如果我忘了妈妈，她还会认得我吗？”
爸爸没有立刻回答。
他摸了摸我的头，良久说道：
“会。”
“可我记不住她的脸了。”
爸爸的手僵住。
那天晚上，他把自己关在书房里很久。
我趴在门口，听见他给人打电话。
“已经三年了。”
“信不能再寄了。”
“再这样下去，岁岁永远走不出来。”
电话那边的人说了什么。
爸爸忽然砸了杯子。