我张了张嘴，想说我们在一起十五年，风风雨雨都过来了，想说我对你的好你都忘了吗。
可那句“我爱了你整整十五年”像一盆冷水，浇灭了我所有的力气。
是啊，十五年。
她把自己最好的年华全给了我，我还想争什么？
我垂下手，没有再说话。
她站起来，走进卧室，拉开衣柜开始收东西。
我靠在门框上看着她，目光落到床头柜上相框，相框背后写着许知安和柳寻风天下第一好。
那是我们刚在一起那年拍的。
她戴着我送的第一条廉价手链，笑得露出虎牙，我从后面搂着她，两个人都晒得黑黝黝的。
那是我们第一次旅行，去海边。
她非要骑双人自行车，骑到半路链条掉了，我蹲在路边修了半小时，她就蹲在旁边给我扇扇子，嘴里哼着不成调的歌。
相框旁边，还贴着一张泛黄的便利贴，上面是她歪歪扭扭的字：“笨蛋，今天的***太咸了，但很好吃。”
我扯扯嘴角。
那是我们刚搬进出租屋第一周，她头一回吃我做的饭。
我做的饭并不好吃，但她还是会认真吃完。
后来我精进了厨艺，甜点，西餐，粤菜都不在话下，她总是乐呵呵的跟我说：“要被你养成小肥猪啦！”
视线上移，书架上有一盆死掉的多肉。
那年夏天她说想学种花，我陪她在阳台上折腾了一整个春天，最后只活下来了这盆多肉。
可惜，现在这盆多肉也死掉了。
我上前几步，抽出书架里的纪念册。
纪念册是我们每个月的电影票根贴成的，后来有了手机购票，就不再攒了，最后一页停留在三年前。
这些年，她想要什么，我都尽力给。
刚结婚时说想要套小房子，我打了三份工攒首付。
她说上班太远了，我咬牙买了车。
她说喜欢那个钻戒款式，我刷了信用卡分一年还完。
就连有回她在宠物店看见一只金刚鹦鹉，随口说了句“好漂亮”，我愣是花两万八买回来，养在阳台，她高兴得抱着我转了三圈。
可她还是累了。
她的每一个愿望，我都当作使命去完成。
到头来，她把这些全留下了。
“这些东西太多了，分不清是谁的。”
她收拾到一半，忽然停下了，“我都留给你吧。”
“公司我也不要了。”
声音很轻，不带情绪。
好像这十五年，只值这一句话。
我沉默了很久，说：“房子留给你，我搬出去。”