第3章
我爸的第一任妻子。这件事我知道，但只知道这么多。她在我出生那年去世，我爸从来没主动提过。家里没有她的照片，没有她的遗物，连她的名字都没有。我爸娶了我妈之后，那个名字就从世界上消失了。
不对。不是消失。是被埋了。
我看着墙角那块新水泥，脑子里忽然炸开一个念头，炸得耳朵嗡嗡响。
“你不会以为——”我手指着那块水泥，声音变了调，“你不会以为她——”
“不是你以为的那样。”我**声音忽然变得很轻，“**不是***。他只是挖了个洞。”
“什么意思。”
“你亲妈去世那年，**在殡仪馆哭了很久。他说他做了个梦，梦见她站在楼下喊他。他跑下去，没有人。又梦见。又没有人。他开始失眠，失眠了很长时间。”
我妈低头看着自己的手指。她的手指很瘦，骨节微微凸起。
“后来他在殡仪馆后院偷了一罐东西。”
“什么东西。”
“骨灰。”
她的手放下来，搁在膝盖上。
“你亲**骨灰。他没有墓地，买不起。他把骨灰装在茶叶罐里，带回来，埋在地下室那堵墙后面。埋了快三十年。”
我的脑子里嗡嗡响。
“没有人知道，连**妈都不知道。他每年忌日半夜去那里给她烧一张纸，天亮前把灰扫干净。这件事他藏了快三十年。直到三个月前，他说他听见猫叫。”
“那堵墙里没有猫。”
“没有猫。”我妈说，“是你亲妈。**说她孤单了，想找人说说话。”
窗外不知道什么时候天快亮了。地下室的通风窗在墙角上方，透过铁栏杆能看到一点灰蒙蒙的天色。
“那块新水泥——”
“三个月前，他把墙撬开了。”我**声音很平，像在说一件明天该买什么菜的事，“他说茶叶罐锈穿了，骨灰潮了，水泥封得不好，渗进去水。他重新找了一个罐子，瓷的，密封的，把骨灰装好，又补了一块新水泥。”
“他现在每天凌晨三点——”
“去跟她说说话。跟她说瑶瑶长大了，考上大学了。跟她说今天吃的什么，家里换了新冰箱。跟她说对不起，当年连个像样的墓地都没给她。”
我妈站起来，走到那堵墙前面，用手摸了摸那块新水泥。
“我嫁给**的时候，知道他心里有别人。没关系。人死了，争什么。他每个月从工资里扣一点，攒了很多年。问他攒钱干什么，他不说。后来我看见他抽屉里的墓地认购书，才知道他想给她买个墓地。”
她把脸转过来。走廊的安全出口绿光正照在她脸上，她的眼睛里有水光，但没有掉下来。
“差一点就够了。再攒半年。半年。”
我站在地下室冰冷的水泥地上，脚趾冻得发麻。
脑子里全是画面。我爸蹲在这堵墙前面，穿着那件洗得发白的睡衣，手放在地上，手指张开。他不是在摸什么东西。他是在摸她的头顶。
“那个罐子——”
“还在墙里。他不舍得动。”
窗外终于透进来第一缕天光，灰蓝色的，透过地下室的铁栏杆照在那块新水泥上。
楼上传来拖鞋踩地板的声音。我爸醒了。他的闹钟六点半准时响。我妈往楼梯口看了一眼，拍拍膝盖上的灰，用袖子擦了擦眼角。那个动作很快，快到如果不是我一直盯着她，根本不会注意到。
“该做早饭了。**今天想吃皮蛋瘦肉粥。”
她踏上楼梯，走了两步，又回头。
“监控的事别跟**提。他脸皮薄。你给他留点面子。”
她穿着那件褪色的碎花睡衣，一步一步走上去。脚步声很轻，左脚下意识地避开了楼梯上那道裂了三十年的老缝。
我站在地下室中央，面对着那堵墙。天光越来越亮，窗外有鸟