4
顾寒在走廊尽头拦住我，摊开掌心。
“把卡片给我，旧事没有重提的必要。”
我扣紧病历本：“你怕我看见，还是怕黎晚难堪？”
他的耐心淡了些：“小黎母亲去世后状态很差，我答应过照顾她。婚礼只有一天，她那时需要我，我做不到放任不管。”
“所以婚礼前一周，你还在给她送白玫瑰？”
“一束花而已。”
顾寒揉了揉眉心，“你想要，我以后也可以给你订。别用这种方式争。”
七年等不到的东西，在他口中成了随时可以补齐的账目。
黎晚披着他的外套追来，眼尾泛红。
“寒哥，卡片让诗玥姐拿走吧。虽然那是你当年写给我的第一张，我也不是非要留下。”
顾寒看向她，声音放轻：“我会拿回来。”
我胃部骤然抽痛，身体顺着墙面弯下去。
病历从手中滑出一半，顾寒立即托住我的手肘。
“疼成这样，为什么不早讲？”
他的眉目里终于有了几分慌乱。
我几乎想将病历递过去。
哪怕只剩三个月，我还是卑微地期待过，他会不会陪我一天。
黎晚的手机突然响起。
她看清号码，脸色发白：“墓园通知今天续位，错过时间，妈**位置可能保不住。”
顾寒扶着我的手慢慢松开。
“我陪你过去。”
我抬起头：“顾寒，我也要去医院。”
他停了两秒，将车钥匙交给助理。
“让她送你。你的胃病不是第一次犯，检查完把结果发给我。墓园那边只有今天能办，别在这种时候计较。”
我把病历塞回包里：“不用了。”
这一次，我没有再等他回头。
医院里，医生翻完检查结果，眉头越皱越紧。
“指标又恶化了，必须尽快住院。你先生还是不知道？”
我关闭顾寒打来的电话：“他不知道，也不必知道。”
“一个人很难撑过后续治疗。”
“我不治疗了。”
医生沉默良久，最后只开了止痛药。
离开医院，我联系花店，将一束白玫瑰改成提前配送。
“葬礼那束日期不变。另外送一束到顾氏集团，三天后上午送，卡片写一路顺风。”
老板娘迟疑片刻：“收件人还是顾先生吗？”
“是。”
三天足够我收拾行李，也足够顾寒陪黎晚处理完所有事。
回到家，我只装了几件衣服。
结婚照留在墙上，珠宝首饰留在抽屉，连那张卡片也放回顾寒书房。
这些东西曾经是我不舍得丢的证据，现在看起来，只是行李箱里多余的重量。
出发那天，顾寒整夜没有回来。
手机上只有他凌晨发来的消息。
“墓园的事处理完了，晚上陪你吃饭。别再闹脾气。”
我没有回复，拖着行李箱离开生活七年的房子。
航班起飞前，顾寒正在会议室听季度汇报。
助理敲门进来，怀里抱着一大束白玫瑰，神色有些为难。
花束上压着一张乳白色卡片，右下角带着熟悉的斜痕。
“顾总，这是**三天前订的花，指定今天送给您。”
顾寒伸手接过，浓郁花香落满怀抱，他的呼吸依旧平稳。
卡片上只有四个字。
“一路顺风。”