第7章
“先打急救电话，就说她自己发病。”
急救人员赶到后，只检查了几分钟便摇头。
“至少去世几个小时了。”
一名医生看见我后脑的血迹，又注意到手臂上的**淤青。
“她是不是有血液方面的疾病？”
爸妈同时愣住。
“她就是身体差，平时容易流鼻血。”
医生打开我带回来的帆布包。
衣服下面压着一只牛皮纸袋。
里面装着检查报告、住院通知和一张拒绝住院确认书。
医生翻到诊断页，脸色沉了下来。
“白血病复发，血小板已经低到危险值。”
“医院昨天要求她立刻住院，她自己签字离开了。”
弟弟僵在门口。
“白血病？”
妈妈失声道：
“她从来没跟家里说过！”
医生看了她一眼。
“这种情况，轻微磕碰也可能引起颅内出血。”
“昨晚发现异常后及时送医，或许还有抢救机会。”
房间里彻底安静。
弟弟低头看向门板内侧。
上面留着几道带血的指印。
地板上还有我爬向门口时拖出的痕迹。
他的身体晃了一下，跪到我面前。
“姐？”
他叫得很轻。
像怕声音太大，会把我吓醒。
我站在他身边，习惯性地**摸他的头。
手掌却穿过了他的身体。
弟弟看见我紧握的右手，费了很大力气，才将僵硬的手指一根根掰开。
***掉在地上。
背后贴着一张纸条。
嘉树，十八岁生日快乐。
四年学费和生活费都在里面。
密码是你第一次叫姐姐的日子。
以后好好读书，也要好好吃饭。
弟弟盯着那张纸条。
嘴唇一点点发抖。
过了很久，他忽然抱住我，像小时候受了委屈那样，将脸埋在我的肩上。
“姐，我昨晚来过。”
“我就在门外。”
“我为什么没开门……”
他的哭声压得很低。
比灵堂里的任何哭喊都更刺耳。
8
爸妈催着尽快火化。
爸爸说我死得不体面，不能停灵太久，更不能让弟弟的老师和同学知道。
弟弟抱着我的骨灰盒，坐在殡仪馆的长椅上，一步也不肯离开。
妈妈蹲在他面前。
“嘉树，下午老师还要带你去见学校领导。”
“你姐姐已经走了，活着的人才重要。”
弟弟抬起眼。
“她昨晚拍门的时候，你听见了吗？”
妈妈神色僵了一下。
“音乐那么响，谁听得清？”
“她每次都装得可怜兮兮，就想让我们心软。”
弟弟抱紧骨灰盒。
“她每次说疼，你们都觉得她在装吗？”
爸爸失去耐心，一把拽住他的胳膊。
“人已经死了，谁还分得清哪次是真的？”
“再说了，一个在足疗店工作的女人，能有多金贵？”
“你刚考上大学，别让她毁了你的前途！”
弟弟抬头看着他。
“她是我姐姐。”
爸爸冷笑。
“昨晚当着同学的面，你可不是这么说的。”