第24章
林晓月张了张嘴，到底没再问。她低着头把东西包好递过去，嘴角抿得紧紧的，怕笑出声让这个煞星当场翻脸。
石恒宽回到家时天刚蒙蒙亮。他把老解放停在院门口，轻手轻脚地把东西一样样搬上车。
干粮用油纸包好塞在驾驶座后面的铁箱子里，新毛巾叠整齐放在副驾驶的靠背夹层里，棉垫子铺在副驾驶座上比划了三次，四个角都掖平了才停手。
然后他蹲在水槽边洗了把脸，用肥皂搓了三遍手，这才去厨房生火。蜂窝煤炉子引燃的烟味飘进屋里，陈禾清醒了。
她披着那件宽大的白衬衫走出来，头发乱糟糟地垂在肩头，眼皮还是肿的。她看见八仙桌上摆着的白粥、煮鸡蛋，还有一碟切得整整齐齐的卤猪头肉。
陈禾清愣了。
她快步走到厨房门口，看见石恒宽正蹲在炉子前加煤。火光照着他半张脸，下巴上有道新刮的刀口，还渗着淡淡的血珠。
“石恒宽。”
“嗯。”
“你几点起来的？”
“没多久。”
陈禾清走回去，站在八仙桌前指着那碟卤肉：“这卤猪头肉多少钱？”
石恒宽站起身，拿抹布擦了擦手上的煤灰，低着头走到发动机旁边蹲下。他拧开机油盖，用手指探了探刻度，闷声说了一句。
“路上吃好点。”
陈禾清盯着他蹲在地上的背影，嘴角抽了一下。
“大清早吃卤肉？你不嫌腻我还嫌腻呢。”她嘴上这么说，手里倒是拿起筷子夹了一片塞进嘴里，含糊道，“下次别买了，太浪费。”
石恒宽没吭声。他专注地检查着发动机皮带，大拇指按在皮带上测松紧，耳朵尖却悄悄红了。
陈禾清吃完早饭，起身去检查干粮袋。油纸包里的白面饼还带着余温，萝卜条装在玻璃罐子里码得整整齐齐。她打开铁箱子，手伸进去摸到两个圆滚滚的玻璃瓶，拿出来一看，是桔子罐头。
再往里摸，一包花花绿绿的水果糖被她抓了出来。
陈禾清拎着那包水果糖走到院子门口。石恒宽正用扳手拧紧前轮的螺丝，听见脚步声也没抬头。
“多少钱？”
石恒宽把螺丝拧到底，才慢慢站起身。他拿着块破布擦手上沾的机油，眼睛看着轮胎。
“没多少。”
“我问你多少钱？”
“……一块二。”
“罐头呢？”
“……”他不说话了。
陈禾清拆开水果糖的包装，从里面挑了两颗橘子味的，剩下的连包装袋一起塞进他工装裤的口袋里。裤兜被撑得鼓鼓囊囊，石恒宽整个人都僵住了，低头看着那只手。
“一人一半。”陈禾清剥开糖纸，把糖丢进嘴里**，“桔子罐头也一样，这趟路咱俩分着吃。”
石恒宽喉结滚了一下，手指摸到裤兜里硬邦邦的糖块，嗓子有点发紧。他把扳手扔进工具箱，转身继续擦发动机，手上的破布在同一个地方来回抹了好几遍。
院门外响起自行车铃铛的响声。
狼狗单脚撑地，一只胳膊夹着个油布包裹，歪着身子刹在门前，“宽哥！风扇皮带给你找来了！”
狼狗今年20岁，是石恒宽运输队里的一名司机，跟着他干已经有三年多了，今年开始独立出车。
他跳下自行车，从油布包裹里抽出两根崭新的皮带走进院子。
一抬头，看见陈禾清正站在车旁，手里还捏着糖纸。
狼狗愣了足足三秒。
然后他嘎嘎笑起来，笑声跟**似的：“嫂子也去？宽哥你这哪是跑车，你这是度蜜月啊！”