6
第二天，顾淮安先发了回应视频。
他没有否认林姐，只把那段关系解释成一个笨拙的陪伴实验。
镜头里，他眼下发青，声音克制：“我的伴侣长期受丧亲创伤影响，不愿与身边人沟通。我用匿名账号陪她，是因为担心她做出伤害自己的行为。后来部分内容被团队错误归档，我承担全部责任。”
评论区很快分成两派。
有人骂他控制狂，也有人替他辩解：
“一个男人愿意装女人陪你三年，还不算爱？”
“女方有心理问题吧，正常人谁天天给陌生网友发哭照？”
秦曼随后放出一段录音。
正是父亲去世那晚，我哭着说“不想活了”的那一段。
她配文：
我们救过她，不该被她反咬。
录音传开后，我所在的公司收到大量投诉。领导将我叫进办公室，委婉地问我是否适合继续负责客户项目。
走出会议室时，我的手心全是汗。
陈砚站在走廊尽头，手里拿着刚打印出来的下架通知。他先把纸张边缘对齐，才将一杯温水递给我。
“坐一会儿，还是先去处理平台申诉？”
顾淮安从来不会这样问。
他总是替我决定该吃药、该睡觉、该停止追问，连我该不该难过都由他判断。
“坐一会儿。”
十分钟后，顾淮安打来电话。
“录音不是我放的。”他开口就解释，“我已经让秦曼**。”
“可她发布前，你看过文案。”
电话那头安静下来。
我从**操作记录里看见，视频发出前，他用***账号把标题从“回应”改成了“她曾经真的想死”。
“我只是想证明建立林姐账号有原因。”他的声音透着疲惫，“知意，你把完整证据撤下来，我公开道歉，也公开我们的关系。事情到这里就结束。”
“你又想用女朋友的身份，证明你是深情，不是侵害。”
“那你到底要什么？”他终于失控，“要我公司倒闭，要所有人知道我有多烂？我已经低头了，你还要我怎么样？”
“我要你承认，不是为了救我，是为了控制我。”
很久以后，他低声问：“有区别吗？结果是你活下来了，也留在我身边。”
我挂断了电话。
下午，秦曼穿着那条红披肩来到公司楼下。
她脸上没有半点在天台待过的憔悴。
“你那天根本没想跳。”
她笑了：“我只说我在天台，又没说要跳。淮安怎么理解，是他的事。”
“你很得意？”
“至少他选了我。”
她向前一步，压低声音：“你真以为他舍不得你？顾老师卖的就是稳定关系。女朋友跑了，他拿什么证明自己？”
“所以你们才一直劝我留下？”
秦曼整理了一下披肩，语气轻描淡写：“你不是也留下得挺开心吗？”
“那你呢？”
“我跟你不一样。”她眼里有毫不掩饰的优越，“你负责证明他会爱人，我负责让他成为别人仰望的人。”
她离开后，陈砚发来一段新解密的语音。
里面是秦曼问顾淮安：“你到底什么时候和她分？”
顾淮安笑着回答：“分什么？她适合过日子，你适合做事业。非让我二选一，你们不累吗？”
我把语音发给秦曼，没有附加一个字。