第1章
陆宴臣在万米高空飞了五年，我就在塔台里守了他五年。
他总是摸着我的头发说：“聆聆，等我升了总飞行师，我们就办婚礼。”
我信了。
所以我主动申请夜班，只为听见那句“南方8117，平安着陆”。
我也会第一时间回复：“塔台收到。
机长，欢迎回家。”
直到那天帮他整理机长制服，从内侧口袋里滑出一张折叠的纸和拍立得照片。
那是《因私免票指定同行人申请表》，同行人那栏写着乔雨薇的名字。
照片里，乔雨薇歪头亲昵地靠在他宽阔的肩膀上。
他们身后是巴黎戴高乐机场的漫天晚霞，她笑得比万米高空的阳光还要明媚。
申请表的背面，是陆宴臣苍劲有力的字迹：“有你在的航班，才是最安全的航线。”
我笑了。
以前我想跟他一起飞，他用“没领证不合规”当借口。
可原来，这个配额他早就写上了别人的名字。
从那天起，我恢复了正常值班，也向局里提交了调防西北雷达站的申请表。
那句听了五年的“平安着陆”，我不要了。
“今天落地，波道里怎么不是你？”
陆宴臣推开门时，我在把阳台上的多肉搬进屋。
以前他每次飞海外航线回国，我一定会在塔台用最温柔的声音引航。
“**了，有点累。”
我没有看他，抱起最后一盆花走回客厅。
陆宴臣挑了挑眉，从飞行包里勾出一个系着墨绿色丝带的方盒，“在米兰机场给你带的。”
他顺势在沙发另一侧坐下，“意式沙龙香水，叫‘溺水玫瑰’。
雨薇今天试了一下，我觉得挺好闻的。”
我看着怀里那个精致的盒子，即便隔着包装，似乎也能感受到浓烈的玫瑰香精味无孔不入地钻进鼻腔。
“谢谢。”
我接过来，起身走进卧室。
拉开衣柜最底层的抽屉，里面整整齐齐地放着这五年来，陆宴臣从世界各地飞回来时带给我的礼物。
在那个抽屉中间，有一道明显的分水岭。
左边，是陆宴臣刚升副驾驶，飞的航线不多，却总会跑遍当地的市集给我挑选礼物。
瑞瑞的阿勒河木质书签，樱花国的开光御守，黑洲的锡兰红茶。
那时候的陆宴臣，眼里全是我。
可三年前，刚毕业的空乘乔雨薇进了他的机组。
丝巾香水，番茄色口红，就变成了最常见的礼物。
去年冬天的羊绒围巾，是乔雨薇被冻得感冒他买的，乔雨薇发了朋友圈晒图，他带了条一模一样的给我。
前年法国的口红，是他不知道买什么，乔雨薇替他做的决定。
从那时起，他带回来的每一件礼物，都充斥着另一个女人的痕迹。
我合上抽屉，将那瓶香水和那些东西放在一起，走回客厅。
陆宴臣正靠在沙发枕上闭目养神，领口处的锁骨随着呼吸微微起伏。
听到我的脚步声，他没有睁眼，只是凭着本能想将我拉进他的怀里。
“过来，陪我靠会儿，累死了。”
他闭着眼，声音沙哑又温柔。
他总是摸着我的头发说：“聆聆，等我升了总飞行师，我们就办婚礼。”
我信了。
所以我主动申请夜班，只为听见那句“南方8117，平安着陆”。
我也会第一时间回复：“塔台收到。
机长，欢迎回家。”
直到那天帮他整理机长制服，从内侧口袋里滑出一张折叠的纸和拍立得照片。
那是《因私免票指定同行人申请表》，同行人那栏写着乔雨薇的名字。
照片里，乔雨薇歪头亲昵地靠在他宽阔的肩膀上。
他们身后是巴黎戴高乐机场的漫天晚霞，她笑得比万米高空的阳光还要明媚。
申请表的背面，是陆宴臣苍劲有力的字迹：“有你在的航班，才是最安全的航线。”
我笑了。
以前我想跟他一起飞，他用“没领证不合规”当借口。
可原来，这个配额他早就写上了别人的名字。
从那天起，我恢复了正常值班，也向局里提交了调防西北雷达站的申请表。
那句听了五年的“平安着陆”，我不要了。
“今天落地，波道里怎么不是你？”
陆宴臣推开门时，我在把阳台上的多肉搬进屋。
以前他每次飞海外航线回国，我一定会在塔台用最温柔的声音引航。
“**了，有点累。”
我没有看他，抱起最后一盆花走回客厅。
陆宴臣挑了挑眉，从飞行包里勾出一个系着墨绿色丝带的方盒，“在米兰机场给你带的。”
他顺势在沙发另一侧坐下，“意式沙龙香水，叫‘溺水玫瑰’。
雨薇今天试了一下，我觉得挺好闻的。”
我看着怀里那个精致的盒子，即便隔着包装，似乎也能感受到浓烈的玫瑰香精味无孔不入地钻进鼻腔。
“谢谢。”
我接过来，起身走进卧室。
拉开衣柜最底层的抽屉，里面整整齐齐地放着这五年来，陆宴臣从世界各地飞回来时带给我的礼物。
在那个抽屉中间，有一道明显的分水岭。
左边，是陆宴臣刚升副驾驶，飞的航线不多，却总会跑遍当地的市集给我挑选礼物。
瑞瑞的阿勒河木质书签，樱花国的开光御守，黑洲的锡兰红茶。
那时候的陆宴臣，眼里全是我。
可三年前，刚毕业的空乘乔雨薇进了他的机组。
丝巾香水，番茄色口红，就变成了最常见的礼物。
去年冬天的羊绒围巾，是乔雨薇被冻得感冒他买的，乔雨薇发了朋友圈晒图，他带了条一模一样的给我。
前年法国的口红，是他不知道买什么，乔雨薇替他做的决定。
从那时起，他带回来的每一件礼物，都充斥着另一个女人的痕迹。
我合上抽屉，将那瓶香水和那些东西放在一起，走回客厅。
陆宴臣正靠在沙发枕上闭目养神，领口处的锁骨随着呼吸微微起伏。
听到我的脚步声，他没有睁眼，只是凭着本能想将我拉进他的怀里。
“过来，陪我靠会儿，累死了。”
他闭着眼，声音沙哑又温柔。