阮予棠手里的咖啡杯跌落在地。
她不可置信地转头，看向急救室刚刚合上的大门。
她不知道，那扇门隔开的，不只是生死。
还有我们之间，永远无法挽回的余生。
急救室门外的红灯亮了整整七个小时。
阮予棠站在门外，溅在鞋上的血迹已经干涸成了暗褐色。
闻知遥拿着闻柏舟的病历单，手抖得连纸都拿不住。
“怎么会这样……怎么会出车祸……”
“我只是想让他让着点照临啊……”
我爸坐在长椅上，捂着脸泣不成声。
阮予棠盯着那扇紧闭的门，脑子里一片空白。
她想起几个小时前，她还发语音指责他无理取闹。
她想起闻岁岁在电话里说，爸爸在撒谎。
就在这时，岑皓拿着闻柏舟的包从**大队赶了过来。
“予棠，柏舟的手机找到了，**说已经充好电了。”
阮予棠夺过手机，手指发颤地输入密码。
那是她的生日。
屏幕解锁，停留在一个天气预报的页面。
页面上显示：*市红色暴雨预警，盘山公**发泥石流，建议减少出行。
而这个页面的搜索时间，是昨天下午。
她猛地转头，看向缩在角落里瑟瑟发抖的沈照临。
“你昨天说想要灵安寺的平安符时，是不是已经看过天气预报了？”
阮予棠的声音沉了下去。
沈照临脸色发白，连连摇头。
“我没有……予棠姐，我真的不知道那边下暴雨……”
“你撒谎！”
岑皓突然尖叫起来。
他指着沈照临。
“昨天下午你在朋友圈发了一张截图，说隔壁市下暴雨，取消了去那边看展的计划。那条朋友圈你发完就秒**，但我看到了！”
走廊里瞬间死寂。
我爸停止了哭泣，不敢置信地看着沈照临。
闻知遥更是冲上前，一把揪住沈照临的衣领。
“你知道那边有危险，还故意让予棠逼着柏舟去？”
沈照临哭着抓住阮予棠的袖子。
“予棠姐，我只是想试探一下柏舟哥在你心里的位置……我没想害他……”
阮予棠猛地甩开他的手。
力道大得让沈照临直接摔在了地上。
她眼底发红，声音几乎失控。
“如果闻柏舟有什么三长两短，我要你拿命来赔！”
就在这时，急救室的门终于开了。
主治医生疲惫地走出来，摘下口罩。
“命保住了，但脑部受到重创，什么时候能醒过来，要看病人自己的造化。”
阮予棠双腿一软，跪在了地上。
……
我醒来的时候，已经是半个月后。
病房里弥漫着消毒水的味道。
阮予棠面色憔悴地坐在床边，握着我的手，眼里全是血丝。
见我睁眼，她猛地站了起来。
“柏舟！你终于醒了！医生！医生快来！”
我爸和闻知遥也冲进来，围在床边又哭又笑。
“柏舟，你吓死爸爸了……”
“柏舟，姐以后再也不逼你了，姐把那个坏男人赶走了……”
我静静地看着他们。
看着这些曾经为了别人，把我踩进泥里的人。
高烧退了，身上的伤还在隐隐作痛。
可心里那根刺，已经断了根。
我把手从阮予棠的掌心里一点点抽了出来。
“请问……”
我看着阮予棠错愕的眼睛，语气陌生而礼貌。
“你们是谁？”
阮予棠的笑容僵在脸上，她颤抖着手想要再次触碰我。
“柏舟，你别吓我。我是予棠啊，你的妻子。”
我往后缩了缩，避开了她的触碰。
“抱歉，我不记得了。”
医生赶来检查，结论是创伤性失忆。
我看着阮予棠颓然地靠在墙上，看着我爸和闻知遥抱头痛哭。
心里没有一丝波澜。