10
离婚后的第一个月，我每天四点半都会看手机。
那是小野放学的时间。
以前傅砚辞总会发来一句：
已经接到了，你在家等。
到了新加坡，我仍会提前结束工作，回到空荡荡的公寓。
直到某天站在电梯里，我才意识到，已经没有人需要我等。
公司为外派员工安排了心理咨询。
咨询师问：
“你上一次拒绝别人，是什么时候？”
我想了很久，想不起来。
傅砚辞皱眉，我会放低声音。
婆婆叹气，我便主动退让。
小野一哭，我就觉得是自己的错。
二十二岁那年，我和傅砚辞刚恋爱。
暴雨封了校园，他冒雨跑到教学楼下，把外套盖在我头上。
“你别动，我来接你。”
那时我以为，这是爱。
结婚以后，他仍常说：
“你别去。”
“你在家等。”
我也一次次照做。
心理咨询没有让我立刻改变。
我仍会下意识拿起傅砚辞喜欢的咖啡，再在结账前换成自己爱喝的茶。
同事让我替她赶报告。
“林姐，你最好说话了。”
我打开文件，又关上电脑。
“这是你的工作。”
说完后，我担心了一整晚。
第二天，她照常和我打招呼。
什么都没有发生。
后来，项目出了问题，我不再替所有人担责，而是重新划分任务。
总经理有些意外。
“你以前总把别人的事揽到自己身上。”
“现在不想了。”
我用了半年，才学会说完这句话后，不再解释。
傅砚辞一直通过律师发送小野的治疗记录。
最初，我每封都会立刻打开。
后来一周一次。
最后只看医生的评估。
离婚后的第六个月，儿童心理中心发来报告。
建议逐步恢复母子线下相处，首次见面可安排在熟悉的放学场景。
项目告一段落后，我回国参加家庭治疗。
傅砚辞来机场接我。
半年不见，他瘦了许多。
他想接行李，又收回手。
“医生说，今天可以接小野放学。”
“好。”
到了小学门口，他递给我一张新的接送卡。
“档案都改回来了。”
我收下卡，没有回应。
放学铃响后，小野背着书包走出来。
看见我，他停了几秒。
过了一会儿，他自己走到我面前。
“妈妈。”
这是三年来，他第一次在校门口这样叫我。
“你还会回新加坡吗？”
“会。”
他的眼圈红了，却没有哭。
“那我放假可以去看你吗？”
“等医生同意，我会安排。”
他小心地牵住我的手。
“医生说，你去工作，不是不要我。”
“对。”
经过门禁时，屏幕亮起：
傅野母亲，接送成功。
傅砚辞忽然叫住我。
“晚晚，我们还能重新开始吗？”
我回过头。
眼前的人，依稀还是当年冒雨来接我的少年。
可后来，也是他让我在家等了三年。
“不能。”
我没有再解释。
小野晃了晃我的手。
“妈妈，我们去哪？”
“吃饭。”
“可以吃鸡丝面吗？”
“可以。”
我牵着他走向学校旁的面馆，没有回头。