她站在办公室的窗前往外看了一会儿。楼下的街道上车流和行人正在从白天的节奏向傍晚过渡，有人拎着菜走回家，有穿校服的学生骑着自行车从巷口拐出来。她看着那些日常的、不紧不慢的景象，把双手插在口袋里的手指微微松开了一些。她关上办公室的灯走出来，刷卡出了研究所大门，坐地铁回了洋房。
进门的时候客厅里的灯亮着，厨房里传出水声和锅盖碰撞的声响。棠栀换了鞋走进去站在厨房门口看了一眼——封司寒背对着她站在灶台前面，围裙系在腰后，手边放着案板、菜刀和几样已经切好的东西。他正在低头看锅里的东西，用锅铲翻动了一下，然后伸手去够旁边碟子里的葱花。
棠栀靠着门框看了一会儿，没有出声。他大概感觉到了她的存在，偏头看了一眼身后，看见她站在那儿就没有转身，只说了一句话：