门在身后关上的那一刻，出租屋里安静了下来。
白季桃的哭声也渐渐收了，她从江哲叙怀里抬起头，小心翼翼地观察着男人的脸色。
江哲叙站在门口，目光还停留在她的背影。
“哲叙？”白季桃轻轻拉了拉他的袖子，“你怎么了？”
江哲叙没说话。
“你不是说昊昊从楼梯上摔下来了？”
白季桃的眼神闪了一下，随即又红了眼眶：“是……是啊，摔了，我吓坏了，还好没什么大碍……”
“在哪家医院？”
白季桃愣了一下：“啊？”
“我问你在哪家医院。说急着让我去，自己又不见踪影的。昊昊摔伤了你不在医院陪他，跑来这种地方做什么？”
白季桃咬了咬嘴唇，眼眶里又开始蓄泪：“我……我不放心你嘛。你接了那个电话就匆匆忙忙跑出来，我以为出什么事了……”
“那你留一个四岁的、摔伤了腿的孩子一个人在医院？”
白季桃的脸色白了一瞬，但很快又恢复了那副楚楚可怜的模样。
她低下头：“有护士看着呢……而且我就是来看一眼，马上就回去的……”
白季桃见他一直不说话，心里有些发慌。她又往前走了两步，伸手去拉他的胳膊：“哲叙，你别生气了嘛，我知道我不该来，我就是……”
江哲叙退了一步。
白季桃的手僵在半空中，脸上的表情从委屈变成了不可置信。
“哲叙？”
江哲叙捏着口袋里的海洋馆的VIP入场券。
“祝江念小朋友生日快乐”。
这是他为女儿准备的生日礼物。包场三天，七位数，整座海洋馆只为他女儿一个人开放
旋转木马、鲸鱼表演、企鹅馆、海底隧道，所有的一切都是为那个四岁的小女孩准备的。
本来想给她一个惊喜。想看她穿着新买的公主裙，在海洋馆里跑来跑去，指着玻璃后面的鲸鱼惊喜的模样。
想在海底隧道里把她举过头顶，让她伸手去摸那些游来游去的鱼。想在鲸鱼表演的时候坐在第一排，看女儿被水花溅到时的尖叫和大笑。
他想在这一天，当一个好爸爸。
当初给孩子取这个名字的时候，杨钰灵问他什么意思，他说：“念，是思念的意思。以后不管我们一家人在哪里，都会彼此思念。”
他把入场券重新塞进口袋，深深地叹了口气。
白季桃看着他的样子咬了咬嘴唇，小心翼翼地往前走了半步。
“哲叙……要不看看孩子去吧。”
江哲叙抬起头看了她一眼。
那一眼让白季桃后面的话全部堵在了喉咙里。
“你回去吧。”他说，声音沙哑得几乎听不清。
“可是……”
“我想一个人待一会儿。”
她深吸一口气，努力挤出一个笑容。
“好，那我先回去看昊昊。你……你别太晚了。”
江哲叙没有回答。
沙发垫已经塌了，弹簧硌着他的大腿，坐上去很不舒服。杨钰灵就是在这张沙发上度过了无数个等他回家的夜晚，每次他加班深夜回来，她都蜷在这里等他。
他哪里知道。
就像他从来没有认真看过这间屋子，没有认真看过杨钰灵眼下的乌青，也并不关心女儿那**了胶的鞋子。
江哲叙掏出手机，屏幕亮了起来。
桌面上的照片是女儿去年生日的时候拍的。
杨钰灵蹲在女儿身后，双手环着她，母女俩对着镜头笑得很开心。
**是那间月租八百的出租屋，墙上贴满了女儿画的画，歪歪扭扭的太阳和爸爸妈妈拉着她的样子。