柚子，佑子
妹妹被妈妈牵着上了楼。
我站在楼下，听见她踢床脚的声音。
“妈，这房间好潮啊，被子全是霉味怎么睡啊？”
“就一晚。”
妈妈轻声安慰她，“今晚的月华能保佑我们澄澄明年一切顺遂，明天妈妈就给你俩换回来。”
我抬头，看向二楼。
爸**主卧和妹妹的房间仅一墙之隔。
而我的房间，却离得很远。
难怪。
小时候妹妹做噩梦，妈妈翻个身就能到她床边。
而我那次，被从下水道爬进来的蛇咬伤脚踝。
哭喊了十几分钟，妈妈才姗姗来迟。
我走到妹妹房门口，抬腿想往里跨一步。
妈妈却从房间里出来，拦在我面前。
“楼下还没收拾，你上来干嘛？”
“月华，我就看一眼。”
“明年吧！”
妈妈轻轻带上了房门，“明年一定让你看到月华。”
可老家的规矩，月娘只保佑未成年的孩子。
今年我十八，是最后的机会。
妈妈拽着我下楼，开始陪我收拾厨房。
碗筷堆成小山，剩菜残羹招来了**。
她递给我一块抹布，卷起袖子在水池边洗碗。
我突然有些不习惯。
往年中秋，都是我独自收的。
从我记事起，就慢慢包揽了家里的家务。
洗菜、扫地、喂鸡。
田里插秧，我跟着弯腰。
秋收割稻，我跟着挥镰。
妹妹永远坐在门槛上晒太阳，手里捧着图画书。
后来妹妹身体渐渐好了。
手里的书就变成了手机，门槛变成了沙发。
我总想着，妹妹身体虚，做姐姐的多承担也没什么。
我要努力读书，挣很多钱。
带妹妹去大城市治病，给爸妈盖新房子。
直到真相揭露，血淋淋到我无法承受。
妈妈把洗好的碗收进碗柜，时不时抬头看一眼楼上。
与其说她在陪我收拾，不如说在盯着我。
怕我偷摸上楼，蹭走了妹妹的月华。
直到妹妹房间的灯灭了，妈妈才松了口气，丢下抹布拍拍手。
“好了，你继续收拾吧！我先去睡了。”
走到楼梯口，她又顿住脚步。
“哦对，今晚天狗食月，你得去村里祠堂守着月娘像。”
我愣了愣。
“我？我已经过十八岁了啊！不是只有未成年的孩子才要去守月娘像吗？”
“村里这些年搬出去好多户，就剩你姐妹俩年纪最小了。”
妈妈从口袋里摸出一个平安符，塞进我手心，“难不成你要让身体不好的妹妹去吗？”
平安符的边角硌进皮肉，密密麻麻的疼。
“别怕，等会儿让**送你去祠堂，月娘会保佑你的。”
我看了眼二楼。
阳光房的门扇紧闭着。
“好，我去。”
走出院子，爸爸在凉椅上鼾声如雷。
我没像以前那样，蹲下去摇醒他。
揣着手电筒，独自踏上了去往祠堂的小路。
沿途没有路灯，两边是黑沉沉的稻田和歪脖子老槐树。
风吹过来，稻叶沙沙作响。
以前每次轮到我家守月娘像，妹妹必定免责。
我害怕这条路，更怕祠堂里阴森跳动的烛火。
期望着爸爸送完我会留在门口，期望着妈妈会打着电筒来找我。
可妈妈总说，家里不能没男人。
她最了解妹妹的病情，也必须留在家里。
我只能独自蹲在神像前，抱着膝盖等到天亮。
此刻，手电筒照亮前路。
我好像，也没那么怕了。
推开祠堂老旧的木门，月娘像端坐在供台中央。
月色从窗棂漏进来。
月华已经散了。
刚在**坐下，门外就传来窸窸窣窣的脚步声。
风灌进来，供台上的蜡烛晃了晃。
我的心一下提到了嗓子眼。
“吱呀”一声，门被推开了。
是村长。
他看见我，先愣了一瞬。
“潼潼，怎么是你？”
他顿住脚步，“今年没轮到你家啊！”