我收起手机，深吸一口气。
二十九年，没有任何人告诉过我这件事。
旧体检报告翻了个遍——全部正常。
异常值只出现在进了这家公司之后。
他们造了一份“死亡倒计时”，然后用温柔和高薪把我养在笼子里，
等着我到期、等着兑现那张两千万的支票。
手在抖。
不是怕。
是气。
我打开通讯录，翻到一个三年没联系过的号码，犹豫了几秒，拨出去。
响了两声就接了。
“知意？”
对面是个男人的声音，带着意外，“你怎么突然打过来？”
“周队，”我说，
“我有个案子想聊聊。涉及伪造体检报告、恶意投保、骗保未遂。保额两千万。”
电话那头沉默了三秒。
“……你手里有证据吗？”
“有。”
“明天能来一趟吗？”
“能。”
他的语气变得正式：“保险欺诈调查组随时欢迎你回来，知意。”
我挂掉电话，看着路灯下自己被拉长的影子。
他们以为我会安静静死掉。
可他们不知道，三年前我辞掉的那份工作，就在这个组。
第二天我照常上班。
脸上带着和以前一样的笑，跟前台打招呼，跟保洁阿姨聊天气，坐到工位上打开电脑。
钟维照例八点半过来巡一圈。
走到我面前停下来：“知意，今天手头那个报表不着急，慢慢做。”
“好的。”
他走了。
我打开报表文件，手指放在键盘上，但眼睛一直在观察。
公司一共四十多人。
我坐的位置靠窗，视野很好。
我注意到一个以前从没在意的细节——我的工位旁边有一台空气净化器，别人没有。
我的杯子里每天都有行政小姑娘泡好的“养生茶”，别人也没有。
中午的工作餐，所有人吃的是统一的盒饭，
但我的餐盒上贴着一张小纸条，写着“程知意专属定制餐”。
以前我以为是公司福利好，照顾体质弱的员工。
现在想。
什么叫“保证在职期间身体稳定”？
是不是意味着——他们需要我在“自然”状态下死去？
如果我的死看起来不像病发，而像中毒或他杀，那两千万就拿不到手。
所以他们必须让我“健康地活着”，直到我的病“自然地”带走我。
但如果我的病根本不像报告上写的那么严重呢？
如果他们等不到我自然死亡呢？
我端起桌上的养生茶，假装喝了一口。
嘴唇碰了杯沿，但没有让液体入口。
放下杯子，趁没人注意倒进了抽屉里的保温杯——这杯我要带去化验。
下午三点，公司医务室的马铭医生过来了。
他每周来两次，名义上是给全公司做健康咨询。
但他每次来，都会先找我。
“知意，最近睡眠怎么样？”
他坐到我对面，笑容可掬。

==>戳我阅读全本<===