03
还有个更重要的原因。
这所学校高分特优生享受学杂费全免。
班主任顿了下，才说「有什么难处，要跟我说。」
「嗯。」
一个没有血缘的老师，会关心我，会替我打算。
可我最亲的人，只会让我等。
姐姐跳了三个小时，我就站了三个小时。
只要她休息，我都小跑着上前递毛巾递水。
生怕她回家和我妈说一句「不上心」。
去年也是这时候。
她参加片区大赛。
我妈去了奶奶家，让我请假陪她。
中途我只接了个电话。
让她等了三秒。
晚上爸爸冷着脸，说我对姐姐的事不上心。
那月的生活费拖了我两周。
泡面吃的满嘴泡，我实在受不了给他打电话。
「你让你姐等等再喝水，那你就等等在吃饭！」
那时候我就明白。
在这个家。
我能等任何人，但不能让任何人等。
否则就是罪大恶极。
后来我在后街洗盘子，勉强混了半个月。
哥姐比赛名次不错。
当晚爷奶便来了我家。
拎着沪城最有名的鸡丝馄饨和全聚德烤鸭。
和往常一样。
分好了，不多不少还是四碗。
没我的份。
我也没有硬往前凑。
我哥一边吃着烤鸭，一边将吃剩骨头和汤底往我碗里倒：
「喏，这下你也有了，不算爷奶偏心。」
心口有点痛。
原来等旧衣服旧鞋子都不算，连口吃的，都要等他们嘴里剩的。
他没控制好力气。
一碗汤底，有半碗撒到我手背上。
皮肤红了一片。
顿时起了几个泡。
我哥不知是真没看见，还是装没看见。
只招呼我「吃吧，爷奶说下次还有」。
但他撒谎了。
从小到大，吃的，喝的，穿的，爷奶买过无数次给他们，却次次叫我等。
等下次。
等永远不会实现的谎言。
在这个家里，我的名字叫王安安，实际是王等等。
同学们虽然叫我王等等，可有什么好吃的好玩的，却先分给我。
他们总是笑眯了眼：
「你在家一直等你哥等你姐，等**妈，在学校就不叫你等了。」
我沉默着。
盯着手上的泡。
看着它们一个个变白，膨胀，再变成透明。
耳边是我姐和爷奶的撒娇声。
是我哥大口吃肉的咀嚼声。
是我爸妈说到哥姐趣事的笑声。
而我。
只有一手背的泡和半碗混着鸭骨头的汤底。
皮肉里的疼，像随着血液涌进身体。
很疼。
但我忍住了。
在这个家，我没有说疼的**。
说了也不管用。
妈妈会说「去冲点冷水」。
爸爸会沉默，然后丢一个「没用」的眼神。
我哥会半真半假地道歉，然后继续吃喝。
姐姐会笑着问「又没出血，怎么一副要死的样子？」
我闭上眼，将汤底一口喝干。
不敢剩。
不然我妈会说我「铺张浪费」。
我爸会说我「小小年纪，不知柴米贵。」
轮到我哥姐，他们会换个说法：
「念安跳舞，要保持身材。」
「宴安有洁癖，不吃人口水。」
我闷声，将碗筷送进厨房。
爷爷突然出声：「安安这是没吃到鸭肉，生气了？」
我爸瞥我一眼，冷哼：
「别理她，就那德性，吃我的喝我的，还给我和**脸色瞧！」