第五章
电梯降到一楼时，我的手还在发抖。
走出楼门，冷风灌进衣领。
我下意识拿出手机，想提醒姜遥关窗。
消息打到一半，才想起不需要了。
我删掉那行字。
陈砚将车停在路边。
看见行李箱，他没问发生了什么，只替我打开后备箱。
车开出小区，手机不停震动。
姜遥、母亲、哥哥轮流打来。
我一个都没接。
最后一条消息跳出来。
你先回来，项目的事可以再商量。
我关了机。
陈砚瞥了我一眼。
“储物格里有牛奶。”
我拿出来，是姜遥常喝的牌子。
手指在瓶盖上停了两秒。
“以后别买这个。”
陈砚应了一声。
凌晨，车驶入南城。
我在事务所附近租了一间公寓。
洗完澡后，面对空荡荡的房间，我竟然不知道该做什么。
没有人要求我换香水，没有人让我模仿容序。
我躺在床上，睁眼到天亮。
第二天去便利店，身后有人喊：“容序。”
我猛地回头。
一个女孩越过我，扑进另一个男人怀里。
收银员问我还要不要结账。
我这才看见手里拿着姜遥常吃的解酒药。
我把药放回去，换了一袋水果糖。
与此同时，姜遥坐在空房子里，一夜没睡。
她最初以为，我只是出去住几天。
过去六年，每次吵架都是我先低头。
可天亮后，她发现共同账户已经解绑，紧急***被更换。
原本共享的婚礼策划文件也被全部移除。
一项项都不激烈。
却清楚地告诉她，我不是暂时离开。
我正在退出她的生活。
她打开衣柜。
里面挂满了白衬衫。
每一件都带着容序惯用的香水味。
她把我变得太像另一个人。
以至于我离开后，屋里连一件真正属于晏淮的东西都没有。
哥哥打来电话。
“晏淮关了云端权限。”
“下周发布会怎么办？”
姜遥攥着那张生日蛋糕订单。
订单备注里写着：
不要酒心巧克力，他酒精过敏。
她想起宴会那晚。
她看见了我的红疹。
不是没认出来。
只是不愿意停下。
哥哥还在催：“你最了解他，先把人哄回来。”
姜遥闭上眼。
“我不了解。”
她只知道如何让我妥协。
却从不知道，我疼的时候是什么样子。