我看着他那张温文尔雅的脸。
想起当年为了省钱给他买无菌手套，我自己用劣质纱布导致双手过敏溃烂的过往。
那些伤疤到现在一到阴雨天还会*。
我甩开他的手，废药掉在地上，药剂瓶摔得粉碎。
江淮脸色骤变：“林夏，你又发什么疯？这药多贵你知道吗？”
病房里传来他哄许楚楚儿子入睡的轻柔声音。
我转过身，在一片狼藉中拿出手机。
打开备忘录，起草离婚协议。
次日清早，江淮一反常态地早起。
他满面春色，一边对着手机发语音，一边对着镜子整理领带。
“浩浩今天抽血害怕，楚楚一个人搞不定。我推了早上的高层会议，去特需病房陪他们。”
他随口向我报备。
多么讽刺，多么可笑。
念念上次哮喘大发作进抢救室，我打了他十几个电话。
他接通后却只有一句不耐烦的：“我忙着开会，你不能自己处理吗？”
我坐在床边，看着这个我爱了十年的男人。
“需要我顺路帮你带早餐吗？”江淮假惺惺地问。
“不用。”
他如释重负，快步走出门。
门关上的那一刻，我连最后一丝留恋也断了。
江淮前脚刚走，我立刻拨通了科室秦主任的电话。
“秦主任，我的交接手续直接对接您。江淮那边，我跳过。”
电话那头沉默了一秒。
紧接着，许楚楚尖锐的声音从听筒里传出：“林夏！你凭什么跳过江副院？你转院的事情跟他商量过吗？”
“转院。不用商量。”
我直接挂断电话。
打开银行APP，看着婚前仅存的那点积蓄。
联系本市最顶级的私立医院，刷爆所有余额，一气呵成包下重症护卫车和顶级VIP病房。
十分钟后，江淮的电话疯狂打来。
“林夏！你动用这么大一笔钱转去私立医院，为什么不跟我商量？你疯了吗！”
他在电话里暴怒。
他习惯了我的顺从，我的脱轨让他引以为傲的掌控权受到了挑衅。
“用我自己的钱，有什么可商量的。”我声音冷硬。
江淮语气一软，又开始虚伪：“私立医院骗子多，我是怕你吃亏。你在哪？我陪你一起去办手续。”
“这句话你承诺了三年。”
我毫不留情地揭穿他，“但这三年，我都是抱着念念挤公交去复查的。”
下午，我回科室拿念念的既往病历。
江淮站在走廊尽头。
看到我时，他大步迎上来，满脸焦急：“你一个人跑上跑下太危险了，怎么不叫我？”
大雪天我背着高烧的念念趟着雪水去医院，半夜打不到车在街头绝望大哭的时候，他在哪里？
“我找了全天候的顶级护工。以后，我不需要再半夜跟你争辩对错。”
江淮死死盯着我的脸，试图找到一丝赌气或委屈的痕迹。
他脸色瞬间阴沉下来：“林夏，你不一样了。”
走廊另一头，高级餐厅的外卖员提着精美的食盒走来。
江淮快步走过去接下，转头对着我炫耀：“极品燕窝。楚楚身体弱，一工作就不按时吃饭，还得靠我哄着才肯吃两口。”
“现在的女孩子，真是娇气。”他感叹。
“是啊。”我精准接茬，“哪像我们当年，我孕期大出血躺在床上，连杯红糖水都没有。”
江淮脸上的笑容瞬间僵住。