第五章
飞机落地时，已经是深夜。
新城市下着小雨。
同事林岚举着伞等在出口，看见我缠着纱布的手，脸色一下变了。
“不是去参加男朋友的受聘仪式吗？”
“怎么把自己弄成这样？”
我笑了笑，没有解释。
四年的感情，不是三言两语能够说清的。
更何况，那已经不重要了。
公司替我安排了临时公寓。
面积不大，却有一扇朝南的窗。
第二天醒来，阳光落在床尾。
没有顾言深深夜发来的课题。
没有顾母催我代买的降压药。
也没有苏晚一句“顾教授只信任我”，便让我临时赶去替她收拾残局。
原来离开顾言深后，我的生活并不会塌。
反而第一次真正属于自己。
我向新部门报到后，经理把一个重点项目交给我。
“你为升职答辩准备的方案，总部看过。”
“虽然你主动放弃了原岗位，但能力不该被埋没。”
“这个项目做好，三个月后的区域负责人竞聘，你仍有资格参加。”
我怔了很久。
原来我以为已经失去的一切，并没有彻底结束。
只要我愿意往前走，人生还会给我新的机会。
与此同时，顾言深站在空荡荡的公寓里，一遍遍拨我的电话。
始终无人接听。
他给我发消息。
落地了吗？
你去了哪里？
**的事只是权宜之计，没必要闹到失联。
半小时后，又发来一条。
我已经让苏晚回学校了。
等你冷静下来，我们谈谈。
消息全部石沉大海。
他这才联系我的公司。
人事经理只告诉他：
“沈清已经撤回原调任申请。”
“至于新去向，属于员工隐私，我们无权透露。”
顾言深握着手机，第一次意识到。
我不是去机场吓他。
也不是等着他追来挽留。
我是真的放弃了那座准备奔赴三年的城市。
也放弃了他。
顾母却仍不以为意。
“清清就是一时生气。”
“她照顾你四年，怎么可能说走就走？”
“过几天没人哄，自然会回来。”
顾言深沉默着走进卧室。
床头柜里放着我替他分装好的胃药。
每一袋都写着服用时间。
衣柜里挂着我提前寄来的两套衣服。
尺码合适，颜色也是他喜欢的。
书桌抽屉里，还有一本厚厚的笔记。
上面记录着他父母的病史、饮食禁忌和复查时间。
最后一页写着：
调任成功后，要做的第一件事，是陪言深去看胃病。
字迹停在这里。
后面一片空白。
顾言深握着笔记本，站了很久。
那天夜里，他胃病发作。
下意识拨通我的电话。
可电话里只传来冰冷的提示：
“您拨打的号码暂时无法接通。”
从前无论多晚，只要他说一句胃疼。
我都会立刻醒来。
替他联系医生，买药，点粥。
可这一次。
再也没有人问他疼不疼了。