10
我没有再关注他的消息。
总厂启动智能化改造，我负责生产端落地。
林既白负责设备与系统。
项目按时上线，产能提升百分之十二。
年会上，我获得管理创新奖。
我妈坐在第一排，拍照时把闪光灯开了十几次。
林既白替她调整手机。
“多拍几张，南乔小时候没照片。”
颁奖结束，他送我们回家。
我妈进门后，故意把垃圾留给我。
“你们下楼扔。”
走到楼下，林既白递给我一个文件袋。
项目奖金分配表。
我应得的部分比他高。
“财务说技术负责人应该多拿。”
“我改回来了。”
“生产端承担的风险更大，这是你该得的。”
我抬头看他，没说话。
他耳尖慢慢红了，“还有一件事。”
他拿出一枚简单的素圈戒指。
“我想和你结婚。”
“房子可以共同买，也可以各自保留。”
“家务按时间分，收入各自管理，共同开支一起承担。”
“你升职，我不会要求你让步。”
“我调岗，也会先和你商量。”
“你现在可以拒绝。”
“我等得起。”
我没有立刻接戒指。
“我不会为了婚姻辞职。”
“我也不需要你辞职。”
“我妈会和我们住得近。”
“应该的。”
“我不打算很快生孩子。”
“那是你的身体，我们共同决定时间。”
我伸出手。
“先试婚期一年。”
“不是试婚，是筹备期。”
.......
两年后，我的婚礼没有订酒店。
我妈嫌草坪婚礼浪费钱，只是提前半年定制了旗袍。
婚礼前一晚，她拿着针线改腰身。
“最近吃胖了。”
“是您每天逼我喝汤。”
“结婚后忙起来，想喝都没人给你做。”
“您住在两个路口外，怎么就没人做？”
我妈低头穿针。
“我不能天天去。”
“省得女婿嫌烦。”
林既白正好提着菜进门。
“妈，门禁卡已经给您办好。”
“您不来，我们只能天天过去吃。”
我在旁边笑，被两个人一起赶进书房。
第二天，婚礼只来了亲人、朋友和并肩工作过的同事。
没有昂贵婚车，也没有虚假的排场。
领证手续在婚礼前一周已经办完。
我妈把我的手交给林既白。
“她吃过亏，不代表你可以让她一直懂事。”
“家是两个人的。”
“谁都不能只享福，不担责。”
林既白回答：“我记住了。”
轮到交换誓言时，他没有许诺养我。
“我尊重你的事业，也承担我的责任。”
“遇到分歧，我们当面谈。”
“遇到困难，我们一起处理。”
“我不会要求你牺牲，来证明你爱我。”
我替他戴上戒指。
“我也一样。”
晚上躺在床上，我收到一条陌生短信。
陈屿母亲今天在医院去世。
我删掉短信，没有回复。
后来，我从旧同事那里听说，陈母过世，苏瑶没有带孩子回来。
陈屿料理完后事，仍在外包公司跑销售。
他欠的债已经还清，却再也回不到讲台。
这些消息没有进入我的生活。
我关掉电脑，回到客厅。
我妈把热好的饭端上桌。
林既白盛了三碗汤。
我的本科毕业证、管理创新奖和新分厂任命书放在书架上。
九年没有彻底消失。
它变成工资流水、考勤记录、夜班经验和一纸判决。
也变成了我以后再不肯交给任何人的选择权。
我低头喝了一口汤。
窗外亮着万家灯火。
这一次，没有人承诺养我。
也没有人能骗走我的余生。