1
托人在马来直邮的榴莲寄到，开出五房果肉。
妈妈吃着突然叹了口气。
“这么好吃的猫山王，**妹也能吃上就好了。”
收拾的手顿住，我没接话茬。
妈妈拉下脸。
“小气鬼，没让你买！我出钱买20个，你给她寄过去。”
爸爸帮腔：“你在快递公司上班，寄东西顺手的事。”
我低下头说寄不了，妈妈气得没吃晚饭。
夜里我端着面刚要敲门，听见她和爸爸抱怨。
“是她自己命不好，我不过孕期感冒吃个药。”
“她一个残废凭什么和她妹妹比。”
抓着托盘的手绷得死紧，我一瘸一拐的退回房间。
翻出四年前办好的护照和过期的签证。
原来这不是我的命，是她改变了我的命运。
比不了，那我走总行了吧。
......
早上8点，要出门上班时爸爸拦下我。
“你这孩子，早餐都没吃急什么？”
我被拉着坐到餐桌前。
妈妈将一碗豆浆一碟包子推到我面前。
爸爸笑着瞟了妈妈一眼。
“趁热喝，**早上六点起来泡的豆子。”
啜了一口，温热下肚，我缓下语气。
“很好喝。”
妈妈轻咳一声，将手机放到我面前。
“我订了20个榴莲，一会送到，你吃完打包寄去给**妹。”
手指误触，界面闪进备注为**的置顶聊天框。
转帐000元，备注：好好上课。
转账800元，备注：乖乖吃饭不要挑食。
转账3000元，备注：降温了买点厚衣服。
然后是妹妹一个个亲热表情包回复。
翻到底下，没有我的头像，搜索点进去，空白一片。
猛然想起，前几天妈妈抱怨手机卡顿，让我教她删掉乱七八糟的文件。
嘴里泛起一阵苦涩，原来我是占用内存的存在。
心不在焉咬了一口包子，香菇猪肉馅的。
我一口呸了出来。
妈妈眉头一皱。
“啧，又犯矫情病。”
我吃了喘不上气的香菇，妹妹最爱吃。
满冰柜的包子、饺子，都是香菇猪肉馅。
妹妹有次吃榛子起红疹，我囤的三箱坚果能量棒，全被丢进垃圾桶。
她说：“**妹不能吃，别让她看到。”
“听到没？程优！寄到国外呢打包结实点，要寄***那种，今天寄出她明天就能吃上。”
手腕被筷子敲了两下，我回过神放下包子。
“妈，M国寄不了生鲜散单，榴莲这种水果都是进口走大宗，要过海关要缴税......”
妈妈不耐烦打断。
“别找借口！就说你帮不帮寄！”
爸爸将一个香菇烧麦夹到我碟子里。
“**就是想着**妹远离家乡念书辛苦，给她捎点爱吃的，你有员工价就帮寄了嘛。”
又是香菇，又是这个理由。
妹妹出国不到三个月，光是吃的喝的，我就给她寄了二十多次。
上次我从出租车后备箱，拖着二十公斤装满螺丝粉小火锅的箱子进物流仓，接货的同事打趣。
“**是去留学又不是逃难，上次是**做的爱心辣酱、上上次是手工果干，这次是什么？”
我扯出笑没回答，使力过度的左脚泛起细密的疼。
并非所有人都被挂念。
大学离家四年，我就没收过一次家里寄的包裹。
我呆呆看向桌上，喝了一口的豆浆、吐了一口的包子、香菇馅的烧麦，突然一阵反胃。
“爸、妈，我说了很多次，国内目前没有开通这个航线，榴莲寄不到M国，我寄不了。”
我站了起来，转身要走。
门合起前，听到妈妈骂爸爸。
“你生的好女儿，一点小事都办不了，白养这么大。”
关门的手顿住，这话是说给我听的。
我自小就怕看到爸妈失望的眼神，担心我的腿脚不便，给家里增加负担。
上一次妈妈骂我翅膀硬了不听话，我哭着和恋爱两年的男友提了分手。
可这次，我没有停下，用力的关上门。
走出不远，门后传出妈**尖叫和碗碟碎裂的声响。