“对不起，我只是想跟你牵手。”
念念的声音紧跟着响起，语气软糯。
我心脏像被一只无形的手狠狠攥住，跳动得近乎发疼。
不是幻听。
这绝不是幻听。
摄像头真真切切地捕捉到了对话，录音笔的音轨上也实打实地留下了波形。
我跌坐在沙发上，后背已经被冷汗湿透。
第二天一早，我把念念送到***后，立刻驱车赶往我工作的心理诊所。
我没有预约患者，而是直接敲开了诊所主任老林的办公室门。
老林是我曾经的导师，也是行业内的资深专家。
我把录音笔推到他面前。
“林老师，你听听这个。”
录音播放完毕，老林的眉头微微皱起，但他并没有露出我预想中的震惊。
他推了推金丝边眼镜，端起保温杯喝了一口枸杞水。
“听澜啊，你最近是不是带教压力太大了？”
“这是真真切切录下来的声音！”我指着录音笔上的波形图，声音有些发抖。
“我没说你造假。”老林叹了口气，语气像在哄一个不听话的病人。
“但在我们这行，你应该比我清楚。孩子在五到七岁阶段，为了对抗现实中的孤独感，很容易创造出一个‘假想朋友’。”
他顿了顿，眼神变得有些锐利。
“那个男孩声音，很可能只是念念自己在改变声带发音方式，一人分饰两角。”
我愣住了。
“不可能，我查过监控，那声音响起的时候，念念的嘴根本没动！”
“监控是有死角的，听澜。”
老林站起身，走到我身边拍了拍我的肩膀。
“你离婚后神经一直崩得很紧。你太想做一个完美的母亲了。”
他看了一眼我正在不自觉**衣角的手。
“回去好好睡一觉，别总把简单的问题灵异化。真要不放心，带念念来做个沙盘测试。”
我从诊所出来时，外面正下着小雨。
老林的话不仅没有安抚我，反而让我感到一种深深的无力感。
他不信我。
没有人会信我。
因为我是一个心理咨询师，他们只会觉得医者不能自医。
下午去接念念的时候，我顺路去了一趟小区的物业中心。
我以丢了贵重首饰为由，调取了我们家楼道近一周的监控。
一帧一帧地看过去，眼睛干涩得发疼。
没有任何可疑人员进入过我们楼层。
连送外卖的都是放在电梯口的柜子里。
如果不是人进去了，那这声音到底是从哪来的？
回到家，我把买来的菜放进冰箱。
每一颗西红柿必须按照大小顺序排列，这是我无法控制的习惯。
等我整理完厨房出来，发现念念正盘腿坐在客厅的地毯上剪纸。
儿童剪刀在她手里咔嚓咔嚓地响着。
我走过去，看清地上的纸屑后，倒吸了一口凉气。
满地都是红色的小人。
每一个都是两个小人手牵着手，但比例极其怪异。
左边的小人很小，右边的小人却画得很长，脑袋被剪得尖尖的。
“念念，你在剪什么？”我蹲下身，尽量让声音听起来温柔。
念念停下剪刀，抬起头看着我，黑漆漆的眼珠里没有一丝波澜。
“哥哥说，他想要新衣服。”
我的胃里突然一阵绞痛，那是极度紧张带来的痉挛。
“家里没有哥哥，念念。”我一字一顿地纠正她，“只有你和妈妈。”
“有的。”念念固执地指了指旁边的空沙发。
“他一直坐在这里看着你呢。他说妈妈切苹果的时候，刀拿得很稳。”
我的头皮瞬间炸开。
切苹果。
昨天下午我切苹果的时候，念念还在***！
除了我和监控，不可能有任何人知道我切苹果的细节。
就在这时，我的脖子突然感到一阵轻微的压迫感。
像是有两根冰冷的手指，轻轻搭在了我的颈动脉上。
我猛地站起身，退后了两步，伸手去摸脖子。
什么都没有，但那种被触碰的阴冷感却迟迟没有散去。
我的呼吸开始急促。
幻体症状。
教科书上写得清清楚楚，当精神压力超过阈值时，人体会产生虚拟的触觉。
我真的病了吗？
不，不对。
如果是我病了，念念剪的这些纸人该怎么解释？
我必须弄清楚这一切。
我蹲下身，一把抓住念念的肩膀，力道大得让她皱起了眉头。
“念念，你告诉妈妈，这个哥哥到底还让你做什么了？”
念念看着我，突然咧开嘴笑了。
那是一个极其诡异的笑容，嘴角咧得太开，完全不像一个五岁的孩子。
她指了指地上的那些红色纸人，声音甜腻得发腻。
“哥哥说，这些都是给妈妈准备的陪葬品。”